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Lecteurs,  prenaz    patience  et  soyez  inJulgens, 

C'est  mou  premier  ouvrage,  je  n'ai  que  Hii-liuit  ans 


L'horloge  du  château  venait  à  peine  de 
sonner  minuit,  lorsque  l'état  alarmant  de 
l'infortunée  comtesse  Dermonval  en  se 
montrant  sous  des  symptômes  plus  dan- 
gereux, remplit  d'effroi  le  cœur  tendre  et 
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sensible  île  la  jeune  Malvina.  Épouvantée, 
elle  rouit  chez  son  frère  qui  pour  un 
instant  s'était  livré  aux  douceurs  du  som- 
meil; elle  le  presse  dans  ses  bras,  le  ra- 
mène aux  pieds  de  sa  mère  mourante. 
La  comtesse  traîne  avec  peine  ses  regards 
languissans  sur  son  cher  fils,  prononce 
quelques  phrases,  unit  sa  fille  au  jeune 
baron  de  Mcrcourt  qui  depuis  quelques 
jours  ne  quittait  plus  le  châtau  ,  et  tombe 
ensuite  dans  un  anéantissement  qui  dura 
plus  de  deux  heures,  et  expire  victime 
d'un  époux  trop  crédule  et  d'un  tyran 
sans  modèle. 

Puis-je  essayer  de  rendre  le  désespoir 
de  sa  malheureuse  fille?  Ho I  non,  ma 
plume  m'échappe.  Hélas!  durant  prèsde 
deux  heures,  ses  yeux  voilés  des  ombres 
de  la  mort,  son  corps  inanimé  et  froid, 
ses  lèvres  décolorées  donnent  de  l'incer- 
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titudc  sur  son  existence.  Ce  tablean  dé- 
chirant arrache  a  l'amant  et  au  frère  de 
Malvina  des  sanglots  ,  des  cris  qui  reten- 
tirent jusqu'au  cœur  de  la  fiancée  de  Mer- 
court.  Mais  qu'importe  ce  qu'elle  entend 
au  prix  de  ce  qu'elle  endure  ;  son  âme  au 
sein  de  la  soulïrance  se  plonge  dans  une 
mer  de  douleurs  et  y  nage  avec  l'espoir 
démettre  un  terme  à  sa  cruelle  existence: 
ses  vœux  ne  sont  point  exaucés.  Maîvina 
tout  à  coup  se  calme,  ses  membres  ces- 
sent de  se  raidir  et  elle  rouvre  les  yeux. 
Dans  cet  affreux  moment  ses  regards  se 
dirigent  sur  le  cercueil  de  sa  mère ,  un 
cri  d'horreur  s'échappe  du  sein  de  ses 
entrailles,  et  l'infortunée  comtesse  perd 
de  nouveau  l'usage  de  ses  sens. 

L'heure  enfin  vient  de  sonner,  où  Je 
corps  de  la  défunte  va  bientôt  descendre 
dans  sa  dernière  demeure.   Malvina    l'a 
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entendu,  ce  signal  d'effroi,  il  reteniil  dans 
son  cœur,  la  glace  d'épouvante,  et  la  rend 
un  instant  à  la  vie  :  elle  veut  se  lever, 
suivre  sa  mère,  inonder  son  tombeau  de 
ses  larmes;  mais  son  courage  s'anéantit, 
ses  forces  l'abandonnent ,  et  elle  tombe 
agenouillée  aux  pieds  du  Christ  posé  sur 
le  corps  de  celle  tjui  lui  donna  le  jour; 
deux  fois  sa  main  tremblante  veut  répan- 
dre   l'eau    consacrée    par     le    ministre 
de  Dieu,  deux  fois  le   rameau  bénit  lui 
«'chappe  des  mains,    et  ses    pleurs  seuls 
arrosent    les   dépouilles  mortelles   de  sa 
mère.  Dans  ce  cruel  état  ou  l'entraîne, 
pour  la  déposer  sur  un  lit  de  repos  ;  sou 
frère,  son  amant,  dans  l'amertume  de  leur 
douleur  gardent  un  morne  silence.  Long- 
temps les  jours  de  la  jeune  comtesse  sont 
en  danger.  Enfin  ,  après  plusieurs   mois 
de  souffrances,   de   larmes   et    de   dou- 
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leurs,  ses  maux  se  calment,  sa  santé  s'a- 
méliore, et  le  docteur  répond  alors  de  ses 
jours. 

Le  frère  de  Malvina  ,  dans  cet  état  de 
choses,  écrivit  au  comte  son  père  la  dé- 
plorable nouvelle  qui  a  pour  jamais 
achevé  de  semer  dans  le  château  le  deuil 
et  la  consternation;  il  trace  aussi  fidèle- 
ment que  la  plume  peut  le  rendre,  le  dan- 
ger auquel  vient  d'échapper  sa  sœur  et  il 
termine  sa  lettre'en  suppliant  son  père  de 
revenir  au  plus  tôt,  «  afin  de  ne  point  lais- 
«  scr  une  jeune  personne  sans  défense 
«  exposée  aux  attentats  du  monstre  exé- 
«  crable  qui  par  ses  vils  artifices  a  semé 
«  la  discorde  au  sein  d'une  famille  bien 
«  unie,  a  couvert  d'opprobre  la  plus 
«  vertueuse  des  mères,  et  qui  enfin  en  in- 
«  sinuant  ses  perfidies  jusque  dans  le 
«  cœur    d'un   époux    trop    crédule,    l'a 
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«  rendu  lui-même  l'auteur  de  sa  mort.  » 
Il  ajoutait  que  «  si  son  régiment  n'allait 
«  point  être  avant  peu  commandé  pour 
«  Alger ,  il  la  protégerait  cetle  sœur  ché- 
«  rie  et  privée  trop  tôt  des  soins  mater- 
«  nels.  Mais  les  choses ,  continuait-il , 
«  n'en  sont  point  là  :  je  suis  forcé  de 
h  quitter  sous  huit  jours  le  château  Der- 
«  monval.  Ainsi  venez  donc,  mon  père, 
«  rendre  par  votre  présence  et  voire  j  uste 
«  repentir,  quoique  trop  tardif,  une  ré- 
«  paration  éclatante  à  la  vertu  de  l'in- 
«  fortunée  comtesse.  » 

Cetle  lettre  envoyée  à  Paris,  à  l'hôtel 
du  comte,  resta  sans  réponse;  et  Gustave 
les  larmes  aux  yeux  ,  le  cœur  brisé,  fut 
obligé  de  quitter  sa  sœur  à  l'époque  mar- 
quée. «  Ma  chère  Malvina,  lui  dit-il  en  la 
«  pressant  sur  son  cœur,  le  destin  me 
«  sépare  de  toi  au  moment  peut-être  le 
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«plus  critique  do  ta  vie;  prête  une 
«  oreille  attentive  aux  conseils  qu'un 
«  frère  chéri  se  croit  en  droit  de  te  don- 
ce  ner.  O  mon  aimable  sœur,  tu  connais 
«  maintenant  d'après  l'événement  et  les 
«i  manuscrits  de  notre  malheureuse  mère, 
«  les  pièges  et  les  trahisons  des  hommes  ; 
«  fuis-les,  chère  Malvina;  que  leur  lan- 
«  gage  séducteur  et  faux  n'influence  ja- 
«  mais  ton  cœur  chaste  et  pur  ;  ne  te  confie 
«  dans  l'univers  qu'au  baron  deMercourt, 
«.  lui  seul  est  capable  de  guider  ma  sœur, 
«  de  la  soutenir  et  de  la  protéger  ;  et  toi  , 
«  cher  Ernest ,  jure  à  ton  ami ,  au  frère 
«  de  ton  amante,  d'être  digne  de  la  con- 
«  liance  qu'd  le  prouve  ;  n'emploie  ta 
«  tendresse  envers  elle  qu'à  lui  servir  de 
«  mentor.  Cher  ami ,  je  reçois  tes  ser- 
<f  mens,  je  les  grave  dans  mon  cœur  et  nia 
«  vie  entière  l'en  exprimera  sa  reconnais- 
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«  sauce.  »  Le  jeune  comte  Dermonval  en 
achevant  ces  mots  s'arracha  des  bras  de 
son  ami ,  de  sa  sœur  ,  dans  lesquels  il 
s'était  précipité  tour  à  tour  ,  et  lança ,  en 
fuyant,  un  dernier  regard  d'adieu  aux 
tourelles  chéries  qui  renfermaient  les 
objets  de  sa  tendresse. 

Ernest,  fidèle  aux  vœux  que  l'amitié 
venait  de  lui  arracher,  n'exprimait  à  sa 
Malvina  idolâtrée  que  des  consolations 
froides.  Quels  contrastes  de  ce  que  sa 
bouche  prononce  avec  ce  que  son  cœur 
ressent  !  Mais  n'importe ,  dit-il ,  le  sa- 
crifice a  été  promis ,  il  doit  être  con- 
sommé. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi  sans 
qu'aucune  nouvelle  n'ait  apporté  de 
changement  aux  habitans  du  château. 
Hélas  !  Malvina  et  Ernest  étaient  loin 
de  pressentir  le  coup  affreux  qui  bientôt 
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allait  les  accabler.  Le  baron  venait  de 
quitter  son  château  ,  voisin  de  celui 
de  Dermonval,  pour  visiter  son  amie. 
Déjà  le  thé  était  servi, 'et  nos  héros  se  li- 
vraient avec  une  douce  sécurité  à  la  joie 
pure  de  passer  quelques  heures  ensem- 
ble, lorsqu'un  messager  du  comte  arriva. 
Sa  présence  au  lieu  de  porter  dans  les 
cœurs  la  joie  et  l'espérance,  y  jeta  au 
contraire  le  trouble  et  l'effroi.  L'homme 
qui  vient  d'arriver  présente  une  lettre  à 
Malvina  et  se  retire.  La  comtesse  brise  le 
cachet  en  tremblant ,  et  lut  ce  qui  suit  : 

Lettre  du  comte  Dermonval  à  sa  fille 
Malvina. 

«  Je  reviens  bientôt,  mademoiselle, 
«  habiter  mon  château  ;  faites  en  sorte 
«  que  tout  y  soit  préparé  pour  me  rcce- 
«  voir,   et   disposez-vous  avant    peu    à 


(   'o  ) 

«  donner  voire  main  à  un  homme  que 
«  j'honore  de  ma  confiance.  Si,  comme 
«  je  l'espère,  votre  soumission  répond  à 
«  mes  désirs,  je  vous  en  récompenserai 
«  dignement.  » 

Qui  peut  rendre  l'état  affreux  de  Mai- 
vina   et  celui  de   l'inforluné    baron   de 
Mercourt?  Ce  cruel  accident  romp  tous 
les  sermens  d'Ernest;  il  tombe  aux  pieds 
de  Malvina.    «  Chère   amie,    lui   dit-il. 
«  ta  mère  a  sanctifié  notre  amour ,   elle 
«  nous  a  unis,  que  peut  donc  sur  ton  cœur 
«  l'ordre  barbare  de  ton  père?  Fuyons-le, 
«  ce  père  despote  et  cruel  ;    viens ,    suis- 
«  moi  à  l'autel ,  allons  nous  unir.  Lions 
«  pour  jamais  nos  coeurs  devant  le  tern- 
ie pie  de  l'Éternel  ;   qu'il  les  reçoive  ces 
c  sermens  sacrés  et  solennels  que  l'am- 
«  bition  veut  rompre.  Quant  aux  lois  des 
<(  hommes,  avons-nous  besoin  de  les  sui- 
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<(  vrc?  Celles  de  Dieu  ne  sont-elles  point 
«  tout  ?  Celui  qui  nous  cre'e  et  nous  dé- 
«  truit,nedoit-il  pas  nous  inspirer  et  nous 
»  unir  ?  Chère  Malvina,  n'oublie  jamais  les 
a  dernières  paroles  d'un  frère  qui  te  ché- 
«  rit.  (Ne  te  confie  dans  V univers  qu'au 
'mron  de  Mercourt ,  lui  seul  est  capa- 
ble te  guider.)  Oui ,  mon  amie  ,  je  te 

u  guiderai,  je  te  conduirai  au  temple,  où 

or i  nr*  je! 

„.  /  ^«ù  tu-: (n'accepteras  pour  époux,  n'est-ce 

Ivina  veut  répondre,  sa  langue  se 
ice,  elle  ne  peut  articuler  un  seul  mot, 
et  une  sueur  froide  se  rc'pand  sur  ses  traits 
décomposés.  Ernest  ne  voit  point  l'état 
de  son  amie  ,  il  lui  échappe  comme  une 
ombre.  Le  silence  seul  de  sa  fiancée  lui 
fait  entrevoir  le  bonheur  :  «  Tu  ne  me 
«  réponds  point ,  lui  dit-il  éperdu;  je 
h  comprends  ton  silence,  il  n'est  que  le- 
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«  gidc  de  ta  pudeur  ;  adieu,  je  pars  faire 
«  tout  préparer  pour  l'exécution  de  notre 
«  union.  A  ce  soir,  chère  Mal vina;  minuit 
«  sera  le  signal  de  ta  fuite  et  de  mon  bon- 
heur. » 

En  achevant  ces  mots,  Ernest  a  déjà 
franchi  l'appâteraient  qu'habite  son  amie. 
Malvina  le  voit  fuir;  la  terreur  ranime  ses 
sens  engourdis  ,  elle  court  vers  Ernest ,  le 
presse  sur  son  cœur  :  «  Où  vas-tu?  lui 
«  dit-elle  épouvantée;  arrête,  je  ne  te 
«  suivrai  point;  mon  frère  m'a  ordonné 
u  de  me  fier  à  tes  conseils ,  parce  qu'il  les  a 
«  crusvertueux;  mais,  je  l'entends,  sa  voix 
«  est  la  même  que  celle  de  ma  conscience; 
«  elle  me  crie  :  Arrête,  malheureuse,  ne  te 
«  méprends  point  sur  ses  discours,  son 
«  imagination  exaltée  régare  dans  la 
«  route  du  crime;  fuis  le,  cet  amant  par- 
«  j  ure  à  ses  sermens ,  et  plus  tard  h  son 
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«  amour!  ou  deviens  responsable  devant 
«  le   tribunal  de  Dieu    du    déshonneur 
«  dont  tu  couvriras  les  mânes  de  ta  ver- 
«  tueuse  mère.  Partout  dans  l'univers  et 
«  jusqu'à  toi,  l'écho  qui  retentit  Oappren- 
«  dra  le  langage  du  vulgaire  :   La  fille  a 
«  suivi  l'exemple  de  la  mère.  Oh!  non, 
«  mère  chérie,  que  vos  cendres  reposent 
«  tranquillement;  je  reste  dans  ce  palais, 
«  j'y  attends  mon  père  avec  le   calme  de 
«  l'innocence.  Ce  seront  mes  larmes  et  vos 
«(  dernières  volontés  qui,  je  l'espère,    le 
«  fléchiront.    Toi,    cher     Ernest,    mon 
«  cœur  te  pardonne  cet  instant  dY'gare- 
«  ment  dicté  seul  par   la  crainte  et  l'a- 
«  inour  ;  mais  dans  le  trouble   où  sont 
«  nos  esprits,  éloigne-toi ,  je  préfère  être 
«  seule.  » 

Ernest,  à  celte   invitation  ,    se    retire 
sans  proférer  une  seule  parole.  La  jeune 
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comtesse  restée  seule  se  livre  à  toute  l'a- 
meriume  de  sa  situation.  Que  faire  dans 
la  position  ou  elle  est?  fuir  seule,  aller 
rejoindre  son  frère  ?  Ne  serait-ce  point 
une  action  répréhensible  3ux  yeux  de  son 
père,  lui  dont  la  rigidité  des  principes 
est  portée  à  un  si  haut  degré?  D'un  autre 
côté,  quel  résultat  aura  ses  prières  et  ses 
larmes?  Aucun;  Mal  vina  connaît  le  carac- 
tère inébranlable  de  son  père. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  pénibles  ré- 
flexions, que  la  nuit  en  voilant  la  bril- 
lante clarté  du  jour,  invita  la  malheu- 
reuse Malvina  à  se  livrer  s'il  étaitpossible, 
aux  douceurs  du  sommeil.  Mais  vaine 
espérance!  Déjà  Phcebus  commençait  à 
dissiper  les  ténèbres  delà  nuit,  et  la  jeune 
comtesse,  en  proie  à  sa  douleur,  n'avait 
point  encore  reçu  de  Morphée  les  bien  fai- 
sans pavots.  Deux  heures  sonnent,  elle 
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tremble,  cette  heure  est  la  même  à  la- 
quelle expira  sa  malheureuse  mère.  Mal- 
vina  se  lève ,  s'agenouille  au  pied  d'un 
crucifix;  là,  elle  implore  le  ciel  pour 
l'âme  de  sa  mère  adorée.  A  peine  a-t-ellc 
achevé  sa  lervente  prière,  qu'elle  entend 
le  roulement  d'une  voiture  et  le  piétine- 
ment de  plusieurs  chevaux  qui  semblent 
passer  sur  la  grande  route.  Ce  bruit  sou- 
dain l'interdit ,  car  il  était  très  rare  que 
des  voyageurs  osassent  so  mettre  en  route 
le  soir,  sur  un  chemin  si  escarpé  et  si 
dangereux.  Cependant  le  galop  des  che- 
vaux qui  se  fait  plus  entendre,  annonce 
a  la  jeune  comtesse  que  l'équipage  suit  la 
route  qui  conduit  au  château.  «  Qui  peut 
donc  venir  à  cette  heure?  dit-elle  épou- 
vantée.  Grand    Dieu!    si  c'était La 

parole  expire  sur  ses  lèvres,  et  elle  ne  la 
retrouve  que  par  le  bruit  soudain  de 
trois  coups  de  marteau. 
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(i   C'en  est  fait!  dit-elle;  plus  de  doute, 
«  c'est  Ernest,  le  baron  de  Mercourt.  » 
A  peine  a-t-elle  achevé,  qu'elle  entend  la 
voiture  entrer  dans  la  cour  du  château. 
Tous  ses  sens   sont   bouleversés.  «  Que 
«  faire  ?  s'écrie-t-elle   e'perdue  ;  il  vient 
«  réaliser    son    fatal    projet.    Dieu  tout- 
«  puissant  !  inspire-moi.  Faut-il  me  sous- 
«  traire  à  sa  présence,  ou  descendre  et 
«  fuir  avec  lui  ?  Mais  que  dis-je,  fuir  !  ma 
«  raison  s'égare;  non,  je  ne  ferai  jamais 
u  une  pareille  démarche.  Je  suis  malheu- 
«  reuse  d'aimer ,  mais  je  me  soumets  à 
«  tout.  Venez,  mon  père,  venez  m'arra- 
«  cher  de  cet  asile,  livrez-moi  au  pou- 
«  voir  d'un  époux  que  sans  le  connaître, 
«  je  déteste;   et   toi,  cher  Ernest,   par- 
«  donne  h  ma  vertu,  elle  anéantit  en  cet 
«  instant    mon    amour  !    Adieu ,  Ernest 
«  adoré,  adieu  pour  jamais!  »  Dans  ce 
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cruel  état ,  Malvina  veut  fuir ,  mais  ses 
forces  l'abandonnent,  et  hors  d'état  de 
faireun  seul  pas  ',  elle  se  soutient  aux 
colonnes  de  son  lit.  Pendant  cet  inter- 
valle, le  visiteur  de  nuit  a  franchi  les 
pièces  qui  le  séparent  de  la  tremblante 
Malvina.  Déjà  il  est  près  de  pénétrer  dans 
l'enceinte  sacrée  où  réside  la  vertu  et  le 
malheur,  lorsque  Malvina  rassemblant 
son  courage,  se  lève  précipitamment,  et 
court  vers  une  pièce  qui  la  renfermai! 
plus  étroitement  dans  son  appartement. 
Mais  le  sort  qui  se  montrait  toujours 
contraire  à  ses  désirs,  arrêta  la  clef  dans 
la  serrure,  et  pendant  qu'elle  faisait  de 
vains  efforts  pour  la  tourner,  un  homme 
couvert  d'un  manteau  ,  le  chapeau  ra- 
battu sur  les  yeux,  parut  devant  elle.  La 
faible  clarté  que  répandait  sa  lampe 
jointe  au  trouble  que  lui  inspirait  une  vi- 
t.     i.  2 
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site  nocturne  ,  l'empêcha  de  distinguer 
ses  traits.  Eile  se  sentit  saisie  d'une  ter- 
reur mortelle,  son  sang  se  glaça,  et  elle 
resta  immobile  appuyée  sur  la  porte. 
L'individu  qui  était  entré,  s'approcha 
d'elle,  la  fixa  un  instant  etlapressa  sur  son 
cœur.  Malvina  en  sent  les  palpitations, 
son  âme  s'afïaiblit,  sa  raison  succombe, 
et  elle  le  presse  elle-même  sur  son  sein 
palpitant  d'amour.  Cependant  au  milieu 
de  cet  instant  d'égarement  ,  le  souvenir 
des  ordres  quelle  avait  reçus  de  l'auteur 
de  ses  jours ,  calme  l'agitation  de  ses 
sens  et  ramène  dans  son  cœur  des  sen- 
timent d'obéissance  et  de  vertu  auxquels 
son  âme  vague  se  rattache  aussitôt.  Alors 
se  dégageant  des  bras  de  celui  qui  l'en- 
toure et  la  presse  :  «  Eloigne-toi ,  cher 
«  amant ,  lui  dit-elle  d'une  voix  entre- 
«  coupée  par  les  larmes,  cette  résolution 
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«  me  coûte  des  pleKrs  ,  mais  la  ver  lu  me 
«  le  commande  et  je  lui  sacrifie  tout.  » 
En  achevant  de  prononcer  ces  mots, 
elle  se  sent  aussitôt  entraînée  vers  la 
lumière  qui  était  à  l'extrémité  de  la 
chambre.  La  vivacité  de  ce  mouvement 
remplit  son  âme  d'une  terreur  secrète  ; 
mais  son  cceur  était  loin  de  pressentir 
l'affreux  malheur  qui  n'allait  pas  tar- 
der à  l'accabler  ;  le  personnage  se  ren- 
dit enfin  visible  à  ses  yeux,  et  elle  recon- 
nut au  lieu  d'un  amant  adoré ,  son  père, 
son  inflexible  père!  Malheureux  jour  qui 
condamna  son  imprudence  h  des  pleurs 
éternels!  Quelques  minutes  s'étaient  pas- 
sées avant  que  la  tremblante  Malvina 
osât  diriger  ses  regards  sur  celui  que  de 
fausses  apparences  autorisaient  à  la  juger 
coupable.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
son  père  :  ses  regards,  étincelans  de  rage, 
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lançaient  sur  elle  d&  traits  de  feu;  et  la 
repoussant  avec  indignation  :  «  Tu  oses, 
«  lui  dit-il,  braver  les  ordres  de  ton  père, 
«  fille  indigne  et  coupable  ;  mais  je  sau- 
«  rai  venger  l'affront  que  tu  fais  à  l'époux 
a  que  je  te  destine.  Le  lâcbe  ,  le  vil  com- 
«  plice  d'un  amour  qu'aucun  lien  ne  lé- 
«  gitimera  jamais,  terminera  ses  jours 
«  dans  un  sombre  cachot;  et  toi, si  après- 
«  demain  tu  n'a  pas  engagé  ta  foi  au 
«  duc  d\Alcantara,  reçois  ma  malédic- 
<f  tion!  elle  te  poursuivra  partout,  et  le 
«  ciel  témoin  de  ta  désobéissance  secon- 
«  dera  les  vœux  d'un  père  justement 
«  irrité.  »  Le  comte  attendait  la  réponse, 
et  Malvina  avait  entendu  prononcer  le 
nom  d'Alcantara.  Ce  nom  exécrable  dé- 
chira ses  entrailles  et  remplit  son  cœur 
d'un  horrible  désespoir.  «  Lui  !  s'écria- 
«  t-elle,  l'assassin  de  ma  mère,  celui  de 
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«  Caroline,  le  meurtrier  de  sa  Lille,  lui, 
«  étremon  époux!  Non,  mon  père,  jamais! 
«  L'horreur  qu'il  m'inspire  est  au-delà  de 
«  toute  expression;  et  j'espère  qu'au  con- 
«  traire  le  ciel  éclairera  votre  prudence 
«  et  fortifiera  mon  courage  pour  échap- 
«  per  à  un  tel  tyran.  » 

Le  comte  imposa  silence  à  sa  fille ,  et 
sans  daigner  prêter  la  moindre  attention 
à  ce  qu'elle  venait  de  dire,  il  se  disposait 
à  sortir,  lorsque  Malvina  éperdue  tombe 
à  ses  pieds ,  et  trempant  ses  mains  de 
larmes  :  «  O  mon  père ,  lui  dit-elle ,  quel 
«  crime  votre  fille  a-t-elle  donc  commis 
«  pour  lui  faire  subir  un  châtiment  si 
«  rigoureux?  Est-ce  donc  là  le  prix  de 
«  ses  combats  et  de  sa  vertu  ?  Pourquoi 
«  voulez-vous  qu'un  traître ,  un  meur- 
«  trier,  soit  votre  gendre?  Ah!  si  vous 
«  daignez  me  le  promettre,  ajouta-t-elle  f 
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«  je  vous  donnerai  des  preuves  certaines 
«  de  ce  que  j'ose  avancer.  »  Le  comte 
alors  s'arrête,  et  la  fixant  d'un  oeil  scruta- 
teur :  «Tremblez,  lui  dit-il,  imprudente  , 
«  de  compromettre  par  d'horribles  ca- 
a  lomnies,  un  homme  dont  le  nom  illus- 
«  tre  et  les  hautes  faveurs  dont  il  jouit 
«  à  la  cour  pourraient  vous  faire  repentir 
«  long-temps  de  la  témérité  avec  laquelle 
«  vous  osez  l'accuser.  »  A  peine  a-t-il 
achevé  ces  mois,  que  l'infortunée  Mal- 
vina  se  relève  de  l'attitude  suppliante 
qu'elle  avait  prise ,  et  ouvrant  le  coffre 
de  sa  mère,  elle  en  retire  les  papiers 
qui  devaient  servir  à  sa  justification 
et  prouver  le  motif  de  son  aversion 
pour  le  duc;  elle  les  présente  à  son 
père  d'une  main  tremblante;  l'idée  qu'il 
allait  être  instruit  de  son  inviolable 
tendresse    pour    Ernest,    la    plaça   dans 
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une  position  embarrassante.  Le  comte  y 
mit  heureusement  fin  en  sortant  de  sa 
chambre  qu'il  ferma  à  double  tour  et 
dont  il  garda  la  clef. 

Dès  que  l'infortunée  Malvina  se  vit 
seule  ,  elle  donna  un  libre  cours  à  ses 
larmes  !  a  Hélas  !  se  dit-elle,  mon  père 
«  lira-t-il  cette  nuit  même  les  pa- 
«  piers  qui  pourront  le  convaincre  de  la 
«  vertu  de  ma  mère,  et  justifier  à  ses 
«  yeux  ce  sentiment  si  tendre  qu'Er- 
ic nest  m'inspire ,  et  qu'elle  a  couronné 
«  de  son  approbation?  ou  remetlra-t-il 
«  à  demain  cette  intéressante  lecture? 
«  ^Vh!  s'il  fallait  qu'il  en  retardât  l'exé- 
«  cution  ,  que  deviendrais- je?  O  mon 
«  Dieu,  pourrais-je  voir  le  duc,  l'enten- 
te dre  m'exprimer  son  amour,  solliciter  à 
«  mes  pieds  le  titre  d'époux  ,  sans  lui 
«   témoigner  l'horreur   qu'il    m'inspire  i 
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«  Ho  !  non  ;  aucune  considération  ne 
a  pourrait  opérer  ce  miracle  sur  moi  :  je 
«  me  sens  toute  la  force  nécessaire  pour 
«  lui  reprocher  la  mort  de  ma  mère,  et 
«  lui  défendre  de  concevoir  l'espérance 
«  d'obtenir  jamais  des  droits  sur  ma  per- 
«  sonne.  Je  sais  à  quelle  vengeance  ce  re- 
«  fus  m'exposera  ;  mais  qu'importe  les 
«  souffrances  qu'on  me  destine,  elles  ne 
«  seront  jamais  aussi  cruelles  que  d'ap- 
«  partenir  à  l'être  qu'on  déteste  ,  et  pour 
«  lequel  on  n'éprouve  que  le  plus  profond 
«  mépris  !  Et  toi ,  mon  Ernest ,  on  veut 
«  que  je  cesse  de  te  chérir!  le  puis-je? 
h  Suis-je  maîtresse  de  détruire  un  senti- 
«  ment  qui  depuis  trois  ans  bientôt  s'est 
«  enraciné  dans  mon  cœur!  Pourquoi 
«  faut-il  qu'une  funeste  illusion  en  m'in- 
«  duisant  en  erreur  ait  fait  lever  sur  toi 
«   l'étendard  de  la  vengeance!  Pourquoi 
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«  ai-je  exposé  ta  sûreté,  ta  vie  peut- 
«  être!  Ah!  si  je  croyais  que  tu  dusses 
«  un  jour  êlre  victime  de  mon  fatal 
«sentiment,  à  ce  moment  même,  je 
«  renoncerais  à  te  nommer  mon  époux. 
«  Je  verrais  avec  douleur,  il  est  vrai ,  le 
«  fil  de  mon  bonheur  se  rompre ,  mais 
«  qu'importe;  ta  vie  m'est  vingt  fois 
«  plus  chère  que  la  mienne.  »  Dans  ce 
cruel  instant,  les  chimères  qui  alimen- 
taient depuis  long- temps  son  espoir  s'é- 
vanouissent pour  elle;  l'amertume  de 
sa  position  lui  apparaît  toute  entière. 
«  Adieu,  cher  Ernest,  dit-elle  avec 
«  douleur;  plus  de  beaux  jours  pour  moi  : 
«  un  cloître  m'est  ouvert ,  je  m'y  préci- 
«  pite;  il  recevra  ma  frêle  existence  et 
«  mes  dépouilles  mortelles.  »  Malvina 
alors  croit  toucher  au  moment  de  con- 
sommer   ce   cruel    sacrifice ,   et  s'aban- 
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donnant  à  sa  douleur  ,  elle  se  laisse 
aller  à  ses  pleurs.  Au  milieu  de  ses  san- 
glots ,  elle  se  rappelle  l'union  que  le 
roi  de  France  désire  faire  contracter 
au  baron  de  Mercourt.  «  Alors  ,  dit— 
«  elle  ,  je  serai  seule,  seule  au  monde, 
a  malheureuse  !  Ernest,  uni  au  sang  des 
«  rois ,  oubliera  l'infortunée  Malvina. 
«  Mais  que  dis-je  !  pardonne,  ô  mon  Er- 
«  nest  !  je  sais  que  ces  vains  privilèges 
«  n'ont  point  d'empire  sur  ton  âme;  je 
«  sais  que  la  tendresse  de  ta  Malvina  fait 
«  seule  ton  bonbeur  :  aussi  puisque  ce 
«  sacrifice  des  grandeurs  que  tu  fais  à 
«  l'amour,  c'est  moi  qui  en  suis  l'objet, 
«  aucune  des  persécutions  exercées  sur 
«  moi  ne  pourra  consommer  mon  mal- 
ce   heur.  » 

Ce  fut  dans  le  cours  de  ces  pénibles  ré- 
flexions que  Malvina  passa  la  nuit,  et  les 
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longues  heures  qui  s'écoulèrent  jusqu'au 
jour  tant  redouté;  et  son  père  ne  lui  avait 
point  encore  rendu  de  réponse  relative- 
ment aux  manuscrits  de  sa  mère.  Enfin , 
l'aube  vermeille  qui   réjouit  les  cieux  , 
commençait  à  dorer  la  cime  des  coteaux, 
lorsque  Malvina  apprit  que  l'heure  du  sa- 
crifice arrivait  à  pas  précipités.  Neuf  heu- 
res sonnent,  il  n'y  a  plus  qu'un  court  in- 
tervalle entre  cet  instant  et  celui  où.  l'o- 
rage doit  fondre  sur  elle.  «  Dieu  tout- 
ce   puissant,    dit-elle,   fortifie  mon  cou- 
ce  rage  en  ce  moment  que  je  redoute!   » 
A  peine  a-t-elle  achevé  cette»  invocation 
à  l'Eternel ,  qu'une  musique  lointaine  re- 
tentissant  des  voûtes  sonores  de  la  cha- 
pelle où  doit  se  consommer  le  sacrifice  , 
parvint  jusqu'à  elle.  Malvina  ne  les  mé- 
connaît point,  ces  cruels  signes  de  son 
arrêt!    et    dans  l'excès  de  sa   douleur  : 
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«  O  Dieu  !  dit-elle,  c'en  est  donc  fait,  plus 
«  d'espérance  !  il  vient,  le  monstre,  sous 
«  des  appareils  séducteurs ,  traîner  au 
«  supplice  la  victime  qu'il  veut  immoler.» 
L'infortunée  comtesse  n'en  put  prononcer 
davantage,  ses  forces  s'anéantirent.  Lors- 
qu'elle revint  à  elle,  Al  Justine,  sa  fidèle 
femme  de  chambre,  était  à  ses  côtés,  lui 
prodiguant  tous  les  secours  de  l'amitié,  et 
lui  remit  une  lettre  du  comte  son  père  , 
que  Malvina  ouvrit  avec  précipitation 
dès  quelle  fut  seule.  En  voici  le  contenu  : 
«  N'espérez  point,  mademoiselle,  être 
«  délivrée  de  celui  que  votre  roi  et 
<c  votre  père  vous  ont  irrévocablement 
«  destiné  pour  époux  ;  mais  apprenez 
«  la  funeste  catastrophe  qui  va  rc- 
«  tarder  l'exécution  de  ses  voeux  et  de 
«  mes  désirs  :  Au  moment  de  descendre 
«    de  voiture,  loui  au  plus  à  cent  pas  du 
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«  château,  une  des  roues  de  son  équi- 
«  page  venant  à  se  briser,  le  duc  sVst  fra- 
«  cassé  la  tête  aux  glaces  de  la  portière. 
«  Cet  accident  quoique  exempt  de  dan- 
«  ger,  ne  lui  permet  cependant  point  de 
«  paraître  en  public.  J'exige  donc  qu'il 
«  prenne  quelques  jours  de  repos.  Ce 
«  temps  servira,  j'espère,  à  amener  en 
«  vous  des  dispositions  plus  raisonnables 
«  et  utiles  à  votre  bonheur. 

«  Je  vais  profiter  de  la  maladie  de  vo- 
«  tre  futur  époux,  le  duc  d'Alcantara, 
«  pour  consacrer  ces  instans  à  la  lecture 
«  des  mémoires  de  votre  mère.  Mais  je 
«  vous  déclare ,  que  n'importe  ce  qu'en 
«  peut  être  le  contenu,  il  ne  changera  en 
«  rien  mes  résolutions.  » 


HISTOIRE 

DE    LA 

COMTESSE  ÉMÉLÏE  DERMOÏVVAL, 

ET    MÉMOIRE 
DE  SON  AMIE  CAROLINE. 
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Si  mon  époux  eût  été  moins  sévère 
envers  moi,  et  s'il  m'eût  laissé  le  temps 
de  me  justifier  par  une  explication  en- 
tière, je  ne  descendrais  pas  dans  la 
tombe  avec  la  douleur  d'être  jugée  cou- 
pable; mais  je  ne  regrette  point  la  vie, 
si  je  puis  laisser  à  ma  fdle  un  protecteur 
et  convaincre  mon  époux  de  ma  sincère 
innocence.  Hélas!  mes  forces  s'affaiblis- 
sent, mon  cœur  se  déchire  ,  serait-ce  les 
avant-coureurs  d'une  mort  trop  pro- 
chaine? O  mon  Dieu!  toi  qui  lis  dans 
tous  les  coeurs  et  qui  connais  mon  inno- 
cence ,  m'ôterais  tu  la  consolation  de  don- 
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ner  au  comte  Dermonval  des  preuves 
certaines  de  ses  injustes  soupçons?  Mais 
non,  le  protecteur  de  la  vertu  onpriméc 
ne  m'abandonnera  pas!  mes  forces  re- 
prennent assez  de  vigueur  pour  me  don- 
ner le  courage  de  commencer  ma  péni- 
ble histoire.  C'est  à  mon  époux  que  je  la 
dédie;  qu'il  suive  attentivement  le  récit  de 
mes  malheurs,  et  que  certain  de  mon  in- 
nocence, il  accorde  à  ma  mémoire  des 
regrets  dictés  par  un  sincère  repentir. 

Je  passerai  légèrement  sur  mes  pre- 
mières années  ;  élevée  au  couvent  des 
Carmélites,  je  ne  vis  mon  père  que  trois 
ou  quatre  fois  dans  ma  vie.  Ma  mère 
mourut  en  me  donnant  le  jour,  et  je 
me  trouvai  orpheline  à  l'âge  de  quatorze 
ans.  Ma  position  toucha  l'abesse  du  cou- 
vent, nommé  madame  de  Saint-Ange; 
extrêmement  pieuse,   elle  appréhendait, 
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malgré  que  je  fusse  encore  fort  jeune,  le 
moment  où  je  quitterais  ma  paisible  re- 
raite,  pour  résider  clans  un  monde  rem- 
pli d'écueils.  Ce  fut  d'après  ces  craintes 
qu'elle  m'engagea  à  rester  au  couvent  et 
à  me  faire  religieuse.  J'aurais  volontiers 
cédé  à  ses  instances,  si  je  n'avais  pas  été 
étroitement  liée  avec  une  jeune  per- 
sonne qui  était  sur  le  point  d'unir  sa  des- 
tinée à  celle  du  duc  d'Alcantara.  Caro- 
line, c'est  ainsi  qu'elle  se  nommait ,  tout 
occupée  des  préparatifs  de  son  union, 
goûtait  avec  un  vrai  plaisir  le  bonheur 
d'être  bientôt  unie  à  un  homme  auquel 
elle  désirait  accorder  son  amour  ,  sa  con- 
fiance ,  et  rendre  l'arbitre  de  sa  destinée. 
D'après  ses  sages  idées  et  le  doux  pen- 
chant qui  l'attirait  naturellement  vers 
un  autre  sexe,  elle  plaignit  la  position 
dans  laquelle  je  me  trouvais  ,  me  fit  sen- 
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tir  combien  un  cœur  tendre  et  sensible 
devait  un  jour  se  trouver  malheureux 
d'être  privé  d'épancher  ses  peines  dans  le 
sein  d1un  ami  ;  de  mêler  ses  jouissances  à 
celles  d'un  être  confiant  et  vertueux. 
«  Oh!  monEmélie,  ajoutait-elle,  je  suis 
«  jeune  encore,  j'ai  peu  d'expérience. 
«  mais  je  me  fie  h  mon  cœur*,  et  je  sens 
«  qu'il  m1inspire  le  désir  d'aimer;  suis 
«  donc  mon  exemple  ,  renonce  au  voile , 
«  et  deviens  la  tendre  épouse  d'un  homme  , 
«  digne  de  toi.  »  Je  sentis  que  Caroline 
avait  raison;  l'émotion  que  m'inspira  son 
discours  me  le  persuada,  et  sur-le-champ, 
j'écrivis  à  ma  marraine  mes  nouvelles 
dispositions. 

Pendant  cet  intervalle,  Caroline  se  dis- 
posait à  quitter  sa  paisible  retraite.  Le 
jour  était  arrivé  où  le  marquis  de  Oui- 
chevil,  son   père,  et  le  duc  d'Alcantara, 
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son  futur  époux,  devaient  venir  la  cher- 
cher. 

Ma  surprise  en  voyant  ce  dernier  fut 
extrême  ;  il  était  loin  de  ressembler  au 
personnage  que  je  m'étais  imaginé.  Je  lui 
trouvai  quelque  chose  de  farouche,  de 
traître ,  qui  me  parut  d'un  funeste  pré- 
sage pour  l'avenir. 

Je  communiquai  mes  craintes  à  mon 
amie,  qui  d'abord  s'en  alarma  ;  mais  un 
rayon  d'espoir  vint  bientôt  effacer  le 
doute  qui  s'était  élevé  dans  son  cœur; 
elle  excusa  ma  tendresse  ,  plaignit  ma 
prudence  et  me  serra  dans  ses  bras.  On 
vint  annoncer  à  Caroline  qu'il  fallait 
qu'elle  partît.  Cette  nouvelle  remplit  son 
cœur  d'une  peine  invincible;  elle  m'em- 
brassa de  nouveau  ;  nos  pleurs  se  confon- 
dirent. Nous  n'avions  ni  l'une  ni  l'autre 
la  force  de  nous  séparer.  Cependant  elle 
entendit   le  signal  du  départ,  son  âme  se 
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Porla  ver*   le  duc,  et  faisant  un  effort  su 
elle-même,  elle  s'arracha  tout  à  coup  de 
mes  bras.   «  Adieu,  mon  Emélie,  me  dit- 
elle,  il  faut  du  courage.  Je  reviendrai  t  e 
voir  sitôt  que  le  cielm'aura  fait  contracte  r 
des  liens  qui,  j'espère,  feront  mon  bon- 
heur.» Un  soupir  s'échappa  naturellement 
de  ma  poitrine.  Et  je  renfermai  dans  mon 
cœur  les  craintes  amèrcsqui  l'accablaien  t. 
Peu  de  temps  après  le  départ  de  mon 
amie,  madame  Derman ville  ,  ma  mar- 
raine, réalisa  mes  désirs,   et  je  quittai, 
non     sans   un    vif  regret ,    l'asile   tran- 
quille dans  lequel  s'était  écoulée  mon  en- 
fance. Madame  la  supérieure  était  bonne; 
elle  trouva  naturel  que  je  voulusse,  comme 
mon  amie,   passer  mes  jours  au  sein  des 
plaisirs  et  dans  l'opulence.  Mais  sa  ten- 
dresse pour  moi  lui   faisait  envisager  les 
trahisons  dont  je  serais  entourée  et  peut- 
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êlrela  victime.  Ces  tristes  pensées  lui  ar- 
rachèrent quelques  larmes,  et  m'embras- 
sant  avec  attendrissement  elle  me  dit«  :  Je 
«  désire,  mon  enfant,  que  vous  trouviez 
«  dans  le  monde  le  bonheur  que  vous  mé- 
«  ritez  ;  mais  j'en  doute  :  les  apparences 
«  sont  souvent  trompeuses. Ceux  qui  flat- 
«  tent  nos  désirs,  excitent  nos  passions, 
«  sont  quelquefois  des  serpens couverts  de 
«  fleurs;  les  roses  qui  les  cachent,  voilent  à 
«  nos  yeux  le  dard  qu'ils  sont  prêts  à  nous 
«  lancer,  et  notre  crédule  confiance  fa- 
«  vorise  leurs  affreux  complots.  Ah  !  ma 
«  fille,  remerciez  la  Providence  qui  a 
«  daigné  vous  placer  sous  la  protection 
«  d'une  seconde  mère  ,  et  qui  mettra  , 
«  j'espère,  le  comble  a  ses  bienfaits  en  ne 
«  vous  en  séparant  que  pour  vous  donner 
«  à  un  époux  digne  de  votre  choix.  »  Cette 
morale  me  fit  une  vive   sensation,  el  je 
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quittai  le  cloître  le  cœur  rempli  de  sen- 
timens  qui  laissèrent  dans  mon  âme  des 
traces  de  tristesse  que  le  voyage  ne  put 
dissiper. 

Il  y  avait  Luit  jours  que  j'habitais  le 
château  de  ma  marraine  ,  lorsque  ma- 
dame la  duchesse  d'Alcantara  vint  me 
voir  avec  son  époux.  Leur  visite  fut 
courte;  mon  amie  me  parut  préoccupée,  et 
je  ne  trouvai  aucun  moyen  de  lui  parler 
en  tcte-à-téie.  Plusieurs  visites  se  pas- 
sèrent ainsi.  Lorsqu'un  jour  elle  m'an- 
nonça que  son  mari  désirait  visiter  les 
propriétés  qu'elle  lui  avait  données  en 
mariage  et  lui  faire  connaître  les  siennes; 
elle  ajouta  que  son  voyage  serait  rempli 
de  mille  agrémens  si  je  pouvais  Pembel- 
lir  de  ma  présence.  Le  duc  se  joignit  à  son 
épouse.  Caroline  employa  les  expressions 
les  plus  tendres  pour  me  décider;  mais  ce 
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fut  en  vain.  L'aversion  que  j'éprouvais 
pour  M.  cTAlcantara ,  était  poussée  à 
un  trop  haut  point  pour  que  je  chan- 
geasse de  résolution.  Je  fus  donc  obli- 
gée  ,  pour  la  première  fois  ,  d'avoir 
recours  au  mensonge  afin  de  convaincre 
ma  meilleure  amie  du  motif  que  j'al- 
léguai. 

Pendant  que  M.  d'Alcantara  et  madame 
Dermanville  s'entretenaient  d'affaires  po- 
litiques concernant  la  position  actuelle 
du  ministère  et  le  démembrement  de 
MM.  de  Bramont,  de  Wilche  et  de  Corvi, 
je  m'entretenais  avec  mon  amie  dans 
le  parc  ;  la ,  parcourant  les  innombra- 
bles allées,  ma  première  pensée  se  porta 
sur  son  bonheur  :  «  Le  duc  ,  luidis-je, 
«  a-t-il  couronné  tes  espérances  ?  » 

Caroline   rougit,  hésita  quelques  ins- 
tans  pour  me  répondre;  puis  me  serrant 
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la  main  :  «  Oui  ;  mon  amie,  me  dit-elle; 
<c  le  duc  est  bon,  je  le  crois  peut-être 
«  vertueux;  mais  je  ne  sais  quel  tableau 
«  je  m'en  étais  formé,  et  qui  me  le  re- 
«  présentait  tout  différent.  Ab  !  Emélie 
«  je  croyais,  que  près  de  moi,  il  éprou- 
«  verait  ce  cbarme,  cette  confiance,  ces 
«  épanchemens,  sources  inépuisables  du 
«  vrai  bonbeur,  et  qui  sans  eux  jettent 
«  déjà  ma  vie  dans  les  regrets  et  les  lar- 
<(  mes.  »  Elle  allait  continuer  lorsqu'un 
léger  bruit  se  fit  entendre  et  vint  interrom- 
pre notre  conversation.  La  duebesse  pro- 
menant des  regards  inquiets  autour  d'elle, 
n'aperçut  rien,  et  n'entendit  que  le  mur- 
mure d'nn^  ruisseau  qui  descendait  en  ser- 
pentant du  haut  des  collines  et  arrosait  la 
surface  delà  terre.  Cependant  un  secret 
pressentiment  lui  persuadait  qu'elle  ne 
se    trompait    pas  ;     ses    regards    furent 
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plus  observateurs,  et  elle  découvrit  un 
taillis  dont  les  feuilles  s'agitaient.  Cette 
remarque  lui  causa  une  vive  émotion  ; 
elle  trembla  que  son  époux,  attiré  par  un 
mouvement  de  curiosité,  ne  fût  instruit 
des  sentimens  pénibles  qui  l'agitaient. 
Mais  son  cœur  me  sembla  encore  plus 
troublé  lorsqu'elle  vit  au  lieu  du  duc  un 
jeune  étranger  sortir  du  bosquet  et  se 
présenter  devant  nous;  il  était  âgé  cVen- 
viron  vingt-quatre  ans.  Sa  taille  était  élé- 
gante, ses  yeux  noirs  à  longues  paupières 
exprimaient  une  vivacité,  une  tendresse 
quime  disposèrent  naturellement  ensa  fa- 
veur; mais  je  m'aperçus  que  ma  présence 
l'embarrassait,  il  rougit,  baissa  les  yeux 
articula  des  mots  sans  suite.  Caroline, 
poussée  par  un  mouvement  probablement 
involontaire,  et  que  je  ne  pus  définir, 
s^chappa  de  mes  bras  et  francbit  en  un 
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instant  le  court  espace  qui  l'éloignait  du 
pavillon.  Le  jeune  voyageur  parut  surpris 
de  la  vivacité  avec  laquelle  mon  amie 
s'était  échappée,  et  me  saluant  avec  une 
grâce  infinie,  il  s'éloigna.  L'étonnement 
que  me  causa  une  semblable  apparition 
et  la  fuite  soudaine  de  Caroline,  me  pa- 
ralysèrent pour  un  instant.  J'étais  sur- 
prise aussi  que  le  jeune  inconnu  ne  m'eût 
pas,  avant  de  se  retirer,  fait  ses  excuses, 
et  expliqué  le  motif  qui  l'avait  attiré  dans 
ces  lieux.  Au  milieu  de  ces  conjectures 
je  me  disposais  à  rejoindre  mon  amie  ; 
lorsque  je  vis  un  billet  presque  à  mes 
pieds,  je  le  ramassai  avec  précipitation  et 
y  lus  ce  qui  suit  : 

«  Quelques  mots,  madame,  viennent 
a  de  me  confirmer  l'affreuse  vérité  :  c  en 
«  est  fait,  vous  n'êtes  plus  libre.  Adieu,Ca- 
«   roline!  adieu,   femme  adorée.  Puisque 
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«  je  n'ai  plus  l'espoir  d'unir  mon  sort  au 
«  vôtre,  je  vous  quitte,  et  vais  sous  un 
«  ciel  étranger  terminer  des  jours  trop 
«  malheureux.  Caroline,  conservez  mon 
«  souvenir  et  plaignez  mon  tourment  ;  je 
«  vous  idolâtre,  et  vous  appartenez  à  un 
«  autre!  Ha!  cruelle  pensée!  adieu! 

«  Puissance  surnaturelle  qui  enchaîne 
«  ma  vie,  adieu!  Une  larme,  une  seule, 
«  sur  mon  sort...  Adieu  pour  jamais!  » 

Ce  billet  était  conçu  d'une  manière 
singulière.  Caroline  avait  été  long-temps 
au  couvent ,  et  d'ailleurs  ,  moi  sa  vérita- 
ble amie,  la  compagne  de  son  enfance, 
était  il  possible  qu'elle  m'eût  déguisé  un 
penchant  que  selon  les  apparences  elle 
connaissait  déjà.  Ho!  non,  c'est  impossi- 
ble; mon  amie  est  trop  vertueuse  pour 
avoir  engagé  sa  foi  au  duc,  et  donné  son 
cœur  à  un  autre  !  Ce  jeune  homme  attiré 
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sans  doute  par  L'irrésistible  envie  de 
connaître  le  plus  beau  parc  des  environs, 
aura  probablement  dirigé  ses  pas  dans 
la  forêt ,  et  le  bruit  que  nous  avons  fait  en 
nous  y  rendant,  a  dissipé  sa  rêverie. 
Le  langage  d'une  jeune  femme  qui  se 
plaint  du  peu  d'amour  de  son  époux, 
piquant  sa  curiosité ,  il  s'est  approebé. 
Caroline  est  belle  ,  capable  d'inspirer  les 
plus  tendres  sentimens.  Le  jeune  vova- 
geur  lançait  sur  elle  des  regards- animés 
d'un  feu  que  ces  ebarmes  seuls  inspiraient. 
Caroline  est  timide,  elle  a  fui;  le  jeune 
inconnu  a  voulu  par  sou  billet  L'éprou- 
ver, et  connaître  si  une  beauté  aussi  par- 
faite joignait  aux  grâces  physiques  les 
qualités  morales.  Si  enfin  par  des  dehors 
de  %vertu  ,  on  pourrait  corrompre  son 
cœur,  et  si  la  duchesse  par  de  fréquentes 
promenades,  n'autoriserait  pas  l'amour 
du  séducteur. 
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<(  Malheureux  jeune  homme,  que  tu 
«  la  connais  peu,  si  tu  crois  qu'elle 
«  veuille,  par  un  amour  criminel,  entraî- 
«  ner  la  perte  de  son  époux,  le  déshon- 
«  ncur  de  sa  famille,  et  se  souiller  du 
h  nom  affreux  d'adultère.  »  Ce  fut  dans 
le  cours  de  ces  tristes  réflexions  que  je  re- 
«jasinais  le  vestibule  où  Caroline  m'atten- 
dait.  J'avais  eu  soin  de  cacher  le  billet 
dans  mon  sein.  Dès  qu'elle  me  vil,  elle  me 
parut  agitée;  ses  yeux  fixés  sur  moi  sem- 
blaient vouloir  pénétrer  si  je  n'étais  point 
messagère  de  quelque  nouvelle  relative  à 
elle 

J'allais  la  satisfaire ,  quoiqu'il  regret 
peut-être,  lorsque  la  marquise  et  le  duc 
accablés  par  la  chaleur  qui  régnait  dans 
l'appartement,  descendirent  goûter  dans 
le  parc  les  charmes  d'une  température 
que  l'ombrage   et  la  fraîcheur    de   l'eau 
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rendaient  parfaite.  Leur  promenade  ne 
fut  point  longue.  Le  duc  se  rappela  qu'il 
avait  une  visite  à  faire  à  quelques  lieues 
de  Man ville,  et  se  vil  forcé  de  se  séparer 
de  nous  plutôt  qu'il  ne  l'aurait  désiré. 
Caroline,  en  me  quittant,  me  serra  la 
main  avec  expression.  Ses  yeux  étaient 
humides  de  larmes  ,  les  miens  l'étaient 
aussi;  et  nous  nous  séparâmes  de  part  et 
d'autre  le  cœur  navré. 

Quinze  jours  s'étaient  à'peine  écoulés  , 
quand  je  reçus  une  lettre  de  la  duchesse; 
elle  était  courte;  il  régnait  dans  le  style 
une  contrainte  qui  m'étonna.  Cependant 
Caroline  m'exprimait  le  vide  qu'elle 
éprouvait  d'être  séparée  de  moi,  me  don- 
nait quelques  explications  sur  le  cours 
de  son  voyage,  qui  n'avait  rien  de  er- 
marquahle,  et  terminait  sa  lettre  en  ne 
me   parlant  du    duc  que    d'une    manière; 
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vague  et  gardant  le  plus  profond  silence 
sur  l'aventure  du  bosquet.  Elle  ajoutait 
qu'elle  me  priait,  pour  lui  répondre,  d'at- 
tendre qu'elle  m'écrivît  une  seconde  lettre 
dans  laquelle  elle  me  marquerait  le  lieu 
où  M.  d'Alcantara  désirait  qu'elle  fixât 
momentanément  son  séjour,  etoùjepour- 
rais  adresser  mes  réponses.  J'obéis,  et 
restai  près  de  deux  années  dans  cette 
cruelle  attente. 

Je  me  rappelais  sans  cesse  l'air  farouche 
qui  régnait  dans  les  regards  du  duc  et 
qui  m'inspira  dès  l'instant  où  je  le  vis  la 
plus  secrète  horreur;  la  tristesse  de  mon 
amie  lorsqu'elle  fut  devenue  son  épouse  ; 
ses  aveux,  sa  lettre,  son  silence,  enfin 
chaque  souvenir,  rendaient  mes  craintes 
plus  amères.C'en  est  fait,  ma  Caroline, 
je  ne  puis  définir  quelle  révolution  s'opère 
en  moi.  Il  est  impossible,  si  tu  existes  en- 
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core!...  si  le  duc  n'est  pas!...  Mais,  que 
dis-je?...ahî  pardonne  ,  je  m'égare...  Ton 
époux  peut  être  vindicatif,  faux  ,  niais 
pour  cela  ne  pas  être  criminel.  Alors  si 
le  ciel  a  conservé  tes  jours,  quelle  puis- 
sance surnaturelle  m'a  ravi  ton  cœur? 
Mais  non ,  les  sentimens  formés  dans 
l'enfance  ne  peuvent  se  détruire!  Caro- 
line, tout  en  toi  me  surprend  et  m'alar- 
me,  Serait-il  possible  qu'au  nombre  de 
ceux  qui  t'entourent  ,  il  n'existe  pas  une 
seule  personne  que  tu  puisses  charger  de 
me  confier  tes  chagrins?  ma  présence  ne 
serait-elle  pas  un  adoucissement  à  tes 
peines?  ne  sentirais-tu  point  tes  larmes  se 
sécher  si  elles  étaient  essuyées  par  la  main 
d'une  amie? 

Ces  cruelles  pensées  plongèrent  mon 
âme  dans  une  mélancolie  qu'aucune  dis- 
traction jusqu'à  ce  jour  n'avait  pu  dissiper. 
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vint  pour  un  instant  couler  dans  mes  vei- 
nes; l'espoir  rentra  dans  mon  cœur.  Ce 
changement  dura  ainsi  quelque  temps 
sans  qu'aucune  nouvelle  de  la  duchesse 
vînt  certifier  ce  que  j'aimais  à  croire 
un  pressentiment;  lorsqu'un  jour  ayant 
prolongé  ma  promenade  beaucoup  plus 
tard  qu'à  l'ordinaire  ,  j'entendis  tout  à 
coup  le  roulement  d'un  équipage  qui  sui- 
vait le  mur  du  château.  Ce  bruit  fit  tres- 
saillir mon  cœur  et  le  remplit  d'une  joie 
mêlée  d'inquiétude.  Je  prête  une  oreille 
attentive.  La  voiture  s'arrête  à  la  grille. 
Je  veux  m'élancer,  courir  à  sa  rencontre, 
mes  forces  me  manquent,  je  suis  obligée 
de  m'arrêter;  mes  regards  en  ce  moment 
découvrent  une  berline  ;  mon  âme  tout 
entière  est  bouleversée.  Une  femme  met 
la   tête  à   la  portière.  Grand  Dieu  !   mes 
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yeux  nVabuseraient-ils?  Je  crois  la  recon- 
naître. AM  si  c'était  elle  !  Je  m'élance,  la 
porte  s'ouvre  ;  mais  vaine  espérance  !  la 
jeune  dame,  penchée  sur  ,1e  bras  d'un  do- 
mestique etsoutenant  àpeinesa  tête  inani- 
mée, a  bien  quelques  rapports  avec  mon 
amie;  mais  ces  traits  altérés,  cette  figure 
languissante  ne  sont  qu'une  ombre  auprès 
des  charmes  de  Caroline.  J'allais  m'éloi- 
gner,  mais  un  penchant  irrésistible  m'en- 
traîne vers  elle.  J'approche,  je  l'aide  à  des- 
cendre; je  veuxseulelasoutenir.  L'incou- 
nue  se  penche  sur  mon  cœur  ,  répand 
quelques  larmes  ,  soupire  et  prononce 
presque  éteinte  :  «  Je  vais  donc  expirer 
«  dans  tes  bras.  »  Le  son  de  sa  douce  vois 
est  passé  dans  mon  cœur  et  m'a  confirmé 
l'affreuse  vérité.  Grand  Dieu!  m'écriai-je, 
c'est  elle  !    c'est  Caroline!  Je  l'embrasse, 

la  serre,  l'appelle;  mais  elle  ne  m'entend 
T.    I.  4 
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plus.  Ses  faibles  organes,  épuisés  par  de 
si  vives  émotions,  étaient  privés  de  leurs 
facultés.  Plusieurs  domestiques  accouru- 
rent, attirés  par  les  marques  de  ma  vio- 
lente douleur.  Je  fis  porter  Caroline  sur 
mon  lit  ;  là  ,  je  lui  prodiguai  les  soins 
les  plus  prompts  ;  mais  tous  secours 
furent  inutiles.  Pendant  près  de  deux 
heures  ma  malheureuse  amie  ne  donna 
aucun  signe  dVxistence.  Je  tremblais  pour 
ses  jours.  Cependant  les  faibles  battemens 
de  son  cœur  s'agitèrent ,  ses  yeux  s1en- 
tr'ouvrirent,  l'espoir  sembla  rentrer  dans 
le  mien.  Tous  les  domestiques  reçurent  à 
l'instant  l'ordre  de  courir  dans  la  ville  et 
aux  alentours  chercher  un  médecin  ;  plu- 
sieurs revinrent  sans  en  avoir  trouvé.  Ce- 
pendant un  plus  heureux  annonce  qu'il  a 
réussi,  et  que  M.  le  docteur  attendait 
qu'on  le  fît  entrer.  Je  congédiai  à  Tins- 
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tant  mes  femmes  et  reçus  l'être  bienfaisant 
qui  apportait  des  secours  à  mon  amie.  Le 
médecin  s'approche  du  lit  de  la  malade, 
la  fixe  avec  surprise  et  jette  un  cri  qui  tire 
Caroline  de  son  absorberaient.  Celle-ci  en- 
trouvre les  yeux,  les  porte  sur  l'inconnu 
et  perd  connaissance.  Je  fis  respirer  des 
sels  à  la  duchesse  ;  mais  voyant  leur  peu 
d'effet,  je  rappelle  au  docteur  la  nécessité 
de  ses  ordonnances;  il  ne  m'entend  pas, 
sa  tête  brûlante,  appuyée  dans  ses  mains, 
semble  avoir  oubliée  qu'il  existe  un  être 
dont  la  vie  peut-être  dépend  de  son  gé- 
néreux zèle.  Cependant  mes  prières  pénè- 
trent dans  son  cœur,  et  semblent  le  tirer 
de  l'accablement  où  l'aspect  d'une  femme 
mourante  probablement  l'a  plongé  :  il 
s'approche,  la  fixe  de  nouveau.  Caroline 
lui  tend  les  bras.  L'étranger  s'y  précipite. 
«  Que  votre  absence  ,  lui  dit-elle  ,  m'a 
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«  causé  d'alarmes.  »  —  «  Et  à  moi  votre 
«  captivité  d  inquiétude.  » 

Leurs  âmes  en  cet  instant  semblent 
confondues  dans  une  même  ivresse,  et  le 
jeune  docteur  dans  les  yeux  de  son 
amante,  y  lit  son  horoscope;  cette  dé- 
couverte ébranle  sa  raison  de  nouveau, 
il  la  serre  sur  son  coeur  palpitant  d'a- 
mour. Caroline  revenue  à  elle,  s'en  éloi- 
gne, ses  regards  de  feu  deviennent  mor- 
nes,abattus.  «  Que  vous  ai  je  fait  lui,  dit- 
ce  il,  pour  me  fuir  sans  pitié,  pourquoi  vos 
a  regards  dédaignent-il  les  miens?  je  le 
«  vois  ,  mon  cœur  abusé  s'est  saisi  de 
«  l'espérance ,  et  cette  mère  trompeuse 
«  l'a  nourrit  d'un  fol  espoir;  mais  n'im- 
«  porte  je  suis  heureux,  je  vous  re- 
«  trouve,  vos  chaînes  sont  brisées,  un 
«  instant  votre  âme  s'est  mêlée  à  la 
«  mienne.  O  mon  amie,   voyez  ma  joie, 
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«  ma  douleur,  ce  mélange  me  suffoque  ! 
«  ayez  pitié ,  en  grâce  ,  de  mes  tour- 
«  mens.  » 

Caroline  pendant  ce  discours,  avait 
un  visage  sombre,  et  ne  proférait  pas 
une  parole;  tout  à  coup ,  dirigeant  ses 
yeux  hagards  sur  moi  :  «  Viens!  me  dit-elle 
d'un  air  agité.  »  J'approche,  elle  me  prend 
la  main,  la  pose  sur  son  ceeur  :  «  Sens 
«  comme  il  Lat  ;  eh  bien!  c'est  d'amour  et 
«  de  remords.  O  source  inépuisable  de 
«  douleur ,  tu  viens  sans  cesse  alimenter 
«  ma  cruelle  existence  !  Non ,  je  ne  veux 
«  plus  le  voir;  c'en  est  fait  de  lui,  ma 
«  raisonsuccombe. Adieu,Edouard!  adieu 
«  l'existence,  adieu  lout  ce  que  j'ai  de 
«  cher  au  monde!  Mais,  dis  donc,  mon 
«  amie,  tu  pleures;  ah!  que  tu  es  lieu- 
se reuse  !  moi,  je  ne  le  puis;  tout  mon 
«  sang  bout,  les  artères  de  mon  coeur  se 
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«  gonflent,  un  voile  épais  couvre  mes 
a  yeux;  je  ne  puis  te  distinguer...  Dis 
«  donc,  Emélie ,  c'est  bien  toi  que  je  sens, 
«  que  je  presse  sur  mon  coeur.  Ah!  oui, 
«  c'est  toi ,  les  larmes  de  Tamitié  ne  peu- 

«  vent  se  méconnaître Je   les  sens, 

«  Emélie,  tes  douces  larmes,  elles  ra- 
«  fraîchissent  ma  têle brûlante... Ecoute, 
«  il  va  venir  le  cruel  meurtrier  qui  arra- 
«  cha  Edouard-Elline  de  mon  sein!... 
«  Trop  coupable  Caroline,  c'est  ton 
«  amour,  ton  criminel  amour  qui  t'a  ravi 
«  tafille!  O  douloureux  souvenir!  Emélie, 
«  fuis  ton  amie  ,  elle  n'est  plus  digne  de 
«  toi,  puisque  malgré  les  remords  cruels 
♦c  qui  la  déchirent ,  elle  sent  encore  que 
«  son  amour  pour  Edouard  ne  pourra 
«  même  s'éteindre  dans  l'éternité.  Ah  ! 
«  que  ce  mot  d'éternité  est  affreux  pour 
«  moi!  Oui,  je  le  sens,  bientôt  je  descen- 
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«  drai  clans  la  tombe  ;  en  grâce,  exécute 
«  mes  dernières  volontés  :  promets-moi 
<c  de  donner  cet  anneau  à  M.  de  Saint 
«  Etienne;  cache-lui,  tant  que  j'existerai, 
«  que  lui  seul  a  su  faire  passer  dans  mon 
«  cœur  les  sentimens  qui  l'ont  dominé; 
«  que  sa  constance  a  fait  mon  bonheur , 
«  qu'elle  a  prolongé  mon  existence;  et 
«  que  la  vertu  seule  m'a  empêché  de  lui 
«  faire  un  tendre  aveu;  ajoute  qu'alors 
«  comme  je  n'aurai  plus  la  crainte  de 
«  plonger  son  âme  dans  une  exaltation 
«  qui  retracerait  à  mes  yeux  mon  cri- 
«  minel  amour  ,  je  meure  en  lui  avouant 
«  que  je  ne  me  reproche  point  de  l'avoir 
«  partagé,  et  que  lui  seul,  lui  seul  au 
«  monde  emporte  mon  dertiier  sou  ve- 
rt  nir.  » 

Caroline    après  celte   crise    affreuse  , 
tomba  dans    un  accablement  qui   dura 
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près  d'une  heure.  Lorsqu'elle  revint  à 
elle  :  «  Pai  compris  ton  secret,  lui  dis  je. 
Monsieur  est  cet  Edouard  de  St. -Etienne 
qui,  dans  les  bois,  au  fond  du  parc  de 
Manvillc,  apparut  un  jour  devant  nous. 
Maintenant  je  me  rappelle  ses  traits,  qui 
me  font  aussi  souvenir  d'un  billet  qu'il 
jeta  à  mes  pieds,  que  je  ramassai,  et  que 
je  n'ai  pu  le  remettre  à  cause  de  l'arrivée 
de  ton  époux.  »  La  duchesse,  pour  toute 
réponse,  me  serra  la  main  avec  expres- 
sion; puis  fixaut  tout  à  coup  M.  de  St.- 
Etienne  :  «  Edouard  ,  lui  dit-elle  avec 
force  ,  je  ne  vous  en  veux  point;  mais 
quittez  au  plutôt  cette  maison  et  ne  me 
revoyez  jamais;  votre  présence  égare  mes 
sens,  jette  le  crime  dans  mon  coeur  ,  et 
me  rend  indigne  de  moi-même.  »  M.  de 
St. -Etienne  garde  le  silence  ,  et  Caroline 
préoccupée  cherche  à  démêler  dans  son 
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souvenir  de   quelle  nature   est   la  cri-e 
qu'elle  vient  d'avoir,  et  si  Edouard  a  été 
témoin  de  ses  discours;  je  vis  ses  combats. 
La  duchesse,   au  milieu   d'un  océan    de 
douleurs,  cherchait  à  se  rattacher  à  des 
idées   de   vertu  pour  avoir  la    force  de 
combattre  le  flux  et  le  reflux  des  vagues 
qui  l'entraînaient  au  torrent  des  passions. 
Cette  lutte  était  affreuse,  et  mon  amie, 
trop  faible  pour  la  supporter,  en  eût  été 
naturellement  victime,  si  je  n'eusse  pas  té-1 
moigné  a  M.  de  St.-Etienne  le  désir  qu'il 
s'éloignât;  il  refusa  d'abord,  mais  ses  con- 
naissances  médicales   lui  firent  aperce- 
voir que  Pétat  affreux  de  Caroline  était 
seul  causé  par  sa  présence.   Ce  trait  de 
lumière  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui  : 
il  prescrivit  quelques  ordonnances,  con- 
vint qu'on  lui  donnerait  quatre  fois  par 
jour  des  nouvelles  de  la  duchesse,  et  syr- 
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lit  le  désespoir  dans  le  cœur,  en  promet- 
tant tout  ce  qu^on  voudrait,  à  condition 
qu'on  le  laisserait  habiter  un  des  appar- 
teraens  du  château,  d'où  il  pourrait  de  ses 
fenêtres  découvrir  celles  de  Caroline  ;  il 
assura  aussi  qu'il  ne  reparaîtrait  devant 
elle  que  quand  on  le  lui  permettrait.  Je 
vis  sa  résignation  avec  plaisir.  Cependant 
j'aurais  désiré  qu^l  quittât  momentané- 
ment le  château  ;  car  je  craignais  que  le 
duc',  promptement  instruit  de  la  fuite  de 
Caroline  ,  ne  devinât  que  c'était  au  sein 
de  l'amitié  qu'elle  était  venue  reléguer 
sa  fugitive  existence,  et  que  cruel  dans 
tous  les  temps,  il  vînt  lui  arracher  cette 
dernière  jouissance  à  laquelle  la  mal- 
heureuse duchesse  attachait  tant  de  prix. 
Quels  reproches  ne  m'adresserait-il  point 
en  voyant  M.  de  St.-Etienne  à  ses  côtés  .' 
Non,  je  ne  puis  m^abuser   sur  son  juge- 
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ment  :  j'aurais  l'air  d'une  amie  complai- 
sante qui  sourit  aux  erreurs  et  qui  facilite 
le  crime.  «  Edouard,  fuyez  cette  maison  ; 
Phonneur  me  défend  de  vous  y  recevoir 
plus  long-temps,  et  sur  ce  point  aucune 
considération    ne    me    rendrait    varia- 
Lie.  »  —  «  Vous  avez   raison,  madame, 
me  dit-il;  ces  sentimens   vous  honorent, 
et  sont  dignes  d'une  âme  telle  que  la  vô- 
tre.  Mais  j'ignorais  par  exemple   qu'un 
même  et  aveugle  jugement  puisse  décider 
du  sort  et  de  la  vie  de  chacun,  sans  qu'un 
examen  rigide  n'ait  scrupuleusement  sé- 
paré chaque  cause  :  par  exemple,  que  l'a- 
mour combattant  son  sentiment,  respec- 
tant trop  la  vertu  pour   oser  former  un 
seul  désir  qui  l'outrageât,  et  ne  l'idolâtrant 
que   comme  une  divinité,  dût  être  traité 
comme  le  vil  séducteur  qui  pour  satis- 
faire la  brutalité  de  ses  passions,  mécon- 
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naît  îcs  lois  sacrées  de  l'honneur.  J'igno- 
rais aussi,  ajouta-t-il,  qu'un  esprit  tel 
que  le  vôtre  puisse  descendre  jusqu'à 
prêter  une  oreille  attentive  aux  discours 
d'un  homme  vil,  traître  et  me'chant;  de 
sacrifier  à  ce  même  personnage  l'exis- 
tence d'une  amie  ,  qui  sans  mes  soins 
éclairés  aura  bientôt  cessé  d'exister. 
Chère  Emélie,  croyez  à  mes  conseils;  ab- 
jurez une  décision  formée  sans  réflexion 
et  dont  vous  sentirez,  j'espère,  tout  le  ri- 
dicule. 

M.  de  St. -Etienne  attendait  ma  ré- 
ponse; et,  vaincue  par  son  raisonnement, 
je  fus  forcée  d'avouer  que  ses  observa- 
tions étaient  remplies  de  justesse.  Dès 
cette  époque  il  s'installa  dans  un  des  ap- 
partenions le  plus  près  qu'il  pût  trouver 
de  celui  qu'habitait  la  malade,  et  d'où  il 
pouvait  entendre  jusqu'à  ses  moindres 
soupirs. 
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Caroline,  depuis  le  départ  de  M.  St.- 
Etienne,  reposait  plus  tranquillement;  le 
sommeil  avait  apporté  dans  son  âme  un 
oubli  général  de  tousses  maux. 

Et  se  sefitant  beaucoup  mieux,  elle  me 
demanda  que  je  l'aidasse  à  se  lever,  afin 
d'aller  faire  sa  visite  à  madame  de  Man- 
ville.  Je  fus  étonnée  qu'elle  se  crût  assez 
de  force  pour  aller  à  l'extrémité  des  cor- 
ridors ;  cependant  j'allais  y  consentir, 
lorsque  l'idée  me  vint  qu'Edouard  de  St.- 
Etienne  ouvrirait  bien  certainement  sa 
porte,  qu'il  ne  manquerait  pas  de  lui  dé- 
peindre en  termes  violens  le  sacrifice 
terrible  que  j'avais  exigé  de  lui ,  et  com- 
bien il  lui  en  avait  coûté  pour  adhérer  à 
une  telle  demande  ;  je  connaissais  l'âme 
sensible  de  mon  amie  ,  et  ne  voulant 
point  exposer  sa  santé  et  son  amour  à 
une  telle  épreuve,  je  me  servis  de  lundis- 
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position  de  ma  marraine  pour  la  détour- 
ner de  son  projet,  qui,  luidis-je,  rendrait 
la  position  de  ma  mère  adoptive  encore 
plus  douloureuse  lorsqu'elle  saurait  que 
mon  amie  l'honore  de  sa  visite  sans 
qu'elle  puisse  la  recevoir  comme  elle  se 
Tétait  proposé.  Caroline  se  rendit  à  mes 
observations  ,  et  pour  m'être  agréable 
resta  quelques  jours  sans  sortir  de  son 
appartement. 

Pendant  ce  temps  de  solitude,  elle  n'a- 
vait cessé  de  me  parler  de  M.  de  St.- 
Etienne,  et  son  absence  lui  arrachait  des 
larmes  amères.  Un  jour  qu'elle  me  pres- 
sait plus  étroitement  sur  son  cœur  :  «  O 
mon  amie,  me  dit-elle,  ne  rougis  point 
de  ma  faiblesse  :  tu  sais  que  j'aime  avec 
transport,  tu  sais  que  ce  sentiment  para- 
lyse toutes  mes  facultés  ,  qu'il  dirige  jus- 
qu'à mes  moindres  actions;  tu  sais  aussi 
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de  quelle  inj  ustice  est  capable  une  amante 
Eh  bien  !  ne  sois  point  surprise  que  son 
absence  cause  tout  mon  tourment.  J'ai 
ordonné  qu'il  s'éloignât,  j1ai  voulu  qu'i 
me  fuît;  je  le  sais,  il  n'a  fait,  en  me  quit- 
tant ,  qu'obéir  à  mes  ordres.  Mais  le  de- 
vait-il ?  Comment  son  coeur  a-t-il  pu  lui 
permettre  une  action  si  cruelle?  et  d'ail- 
leurs! ne  devait-il  point  me  le  faire  dire 
et  redire  vingt  fois;  alors  il  aurait  vu  mon 
trouble,  jamais  mon  coeur  n'aurait  pu 
receler  plus  long-temps  les  sentimens  qui 
l'emportent?  et  au  surplus,  quand  je  ne 
me  serais  point  trahie,  quand  mes  regards, 
mon  apparente  tranquillité  auraient  ex- 
primé la  plus  froide  indifférence ,  l'hu- 
manité ne  lui  ordonnait-elle  point  de  me 
laisser  par  sa  présence  l'espoir  qu'en  me 
prodiguant  des  secours,  il  me  rendrait  un 
jour  à  la  vie  ?  O  Edouard  !  loi  qui,  pour 
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m'assurer  ta  constance,  en  pris  le  ciel  à 
témoin...  que  lu  me  trompais!  ..  Mais  je 
te  pardonne  puisque  ton  indifférence,  en 
abre'geant  mes  jours,  va  me  débarrasser 
d'une  vie  dont  le  poids  m'accable  depuis 
qu'elle  a  cessé  de  l'être  chère.  » 

La  duchesse  achevait  à  peine  de  pro- 
noncer ces  mots,  lorsque  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvrit  avec  précipitation  : 
M.  de  St. -Etienne  parut.  Caroline  resta 
saisie.  «  Quoi!  lui  dit-il  en  s'élançant  vers 
elle,  vous  avez  un  inslant  pu  douter  de 
mon  cœur  ;  vous  avez  méconnu  mon 
amour!  Ah  !  Caroline,  au  moment  où  tu 
me  jugeais  le  plus  méprisable  et  le  plus 
inconstant  des  hommes,  j'étais  réduit 
pour  te  plaire,  au  fond  d'une  des  sombres 
chambres  du  château  :  là,  déplorant  mon 
malheur,  j'exécutais  fidèlement  la  pro- 
messe   que    l'amitié    m'avait    arrachée. 
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Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  me  pré- 
senter devant  toi,  et  j'aurais  à  tes  pieds 
sollicité  mon  pardon;  mais  la  crainte, 
tendre  amie ,  de  livrer  ton  âme  à  de 
vives  émotions  m'a  fait  préférer  la  souf- 
france. Malgré  cela  ne  crois  pas  que  ton 
ami  ait  pu  exister  sans  avoir  de  tes  nou- 
velles; chaque  mot  prononcé  par  ta  bou- 
che divine  retentissait  dans  mon  cœur. 
Oui,  Caroline,  j'ai  banni  le  sommeil  de 
mes  paupières.  Je  suis  resté  Torcille  ap- 
puyée sur  le  mur,  et  je  t'ai  entendue  pro- 
noncer le  nom  d'Edouard  ;  tes  sanglots 
m'ont  alternativement  donné  la  mort  et 
la  vie;  c'était  pour  moi  que  tu  pleurais; 
tu  aurais  voulu  que  je  te  fisse  redire  vingt 
fois  s'il  fallait  que  je  m'éloignasse  ;  et 
l'aurais-je  jamais  pu,  quand  même  tu  me 
Peusses  redit,  quand  ton  époux,  quand  l'u- 
nivers entier  me  l'eussent  ordonné  ?  mon 
t.     i.  5 
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cœur  ne  m'eût-il  point   retenu?   tu  t'es 
résignée  à  la  mort  quand  je  t'arrachais 
mon  amour.  Ha!  ma  Caroline!  existe,  ton 
Edouard,  au  comble  du  bonheur,  est  à  tes 
pieds;  il  te  réitère  sa  tendresse,  toute  son 
existence  t'est  consacrée.  Pour  prix  de 
tant  d'amour,   lui    refuseras-tu   la  pro- 
messe d'un  inviolable  sentiment?  Ah!  ne 
lui  donne  pas  la  mort  par  un  cruel  refus, 
au  moment  où   il  vient  de  te  rendre  la 
vie?  »  Caroline  éperdue  garde  le  silence  : 
Edouard   y  lit  toute  sa   victoire  ;  enfin 
ressaisissant  tout  à  coup  ses  forces  :  «  Emé- 
lie ,  me  dit-elle  avec  cette  noblesse  qui 
lui  donnait  l'air  d'une  immortelle,  c'est 
entre  tes  mains  désormais  que  je  remets 

ma  vie  et  ma  vertu;  arrache-moi  ta  ten- 
dresse si  je  cède  encore  au  feu  criminel 

qu'il  me  fait  partager.  »  Jamais  Caroline 

n'avait  parlé   avec  tant  de  véhémence, 


(  s7  ) 

jamais  non  plus  elle  ne  lui  avait  paru  si 
belle,  et  tandis  qu'en  combattant  avec  son 
cœur  elle  le  repoussait.  Il  adorait  la  vertu 
qui  prononçait  sa  mort.  «  Je  suis  coupa- 
ble, dit-il,  je  dois  subir  la  rigueur  démon 
châtiment.  » 

Cette  seconde  ^cousse  avait  encore 
ébranlé  les  forces  de  Caroline,  et  crai- 
gnant que  bientôt  les  fils  qui  liaient  ses 
jours  ne  se  rompissent ,  elle  pria  M.  de 
Saint-Etienne  de  s'éloigner  un  instant , 
et  voulut  par  une  confidence  entière,  me 
prouver  qu'elle  était  plus  malheureuse 
que  coupable. 

M.  de  Saint-Etienne  avait  obéi;  et 
Caroline  commença  ainsi  la  lecture  d'un 
manuscrit  qu'elle  m'avait  dédié  et  pres- 
que entièrement  écrit  par  elle,  durant 
sa  captivité,  et  achevé  au  château  de 
Manville,  contenant  tous  les  évènemens 
de  sa'  vie. 
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«  Ce  fut  à  l'époque  où  nous  obtînmes  de 
la  supérieure  quelque  temps  de  vacances, 
que  mon  père,  afin  de  me  donner  une  es- 
quisse du  monde,  me  présenta  chez  le 
comte  de  Sonort ,  où  je  fus  parfaitement 
accueillie.  Cette  maison  réunissait  à  la 
fois  tous  les  plaisirs  e^le  charme  d'une 
société  aussi  aimable  que  nombreuse. 
Parmi  les  personnes  qui  la  composaient, 
futM.de  St.-Étienne,  jeune  homme  dont 
l'esprit,  la  figure  charmante,  faisaient 
chaque  jour,  à  ce  que  je  remarquai,  dé- 
velopper dans  le  coeur  des  jeunes  gens  de 
son  âge ,  la  plus  cruelle  jalousie  ;  et  dans 
celui  des  femmes ,  l'amour  le  plus  tendre. 
Parmi  celles  qui  étaient  sensibles  aux 
avantages  du  jeune  docteur ,  fut  la  belle- 
fille  du  comte  de  Sonort ,  jeune  veuve  , 
âgée  d'environ  24  ans,  fort  jolie,  joignant 
à  une  beauté  vive  et  légère  ,'les  grâces  les 
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plus  ravissantes.  Par  exemple  elle  était 
coquette ,   cherchait  à   plaire ,    mais  ne 
voulait  point  aimer.  Ce  fut  M.  de  Saint- 
Etienne  qui,  dans  ce  moment,  fixa  ses 
regards;    il  était  le  plus    beau,    elle  se 
croyait  la  plus  jolie  ;  et  sûr  de  sa  victoire, 
elle  ne    dédaigna    point    de   mettre  en 
usage  pour  y  réussir,  tout  ce  que  la  co- 
quetterie peut  avoir   de   plus  séduisant. 
Son  orgueil  se  trouvait  satisfait  en  pen- 
sant qu'elle  remporterait  dans  le   cœur 
du  plus  aimable  des  hommes ,   sur   une 
foule  de  beautés  qui ,  comme   elle  ,  en- 
viaient ce   privilège.  Plus   le  triomphe 
lui  parut  difficile,  plus  il  augmenta  ses 
désirs.  Mais  M.  de  Saint-Étienne  était  à 
l'abri  des  pièges  de  cette  présomptueuse 
beauté  qui  ne  voulait  asservir  son  coeur 
•que  pour  remporter  sur  les  autres  fem- 
mes une  victoire  éclatante,  et  jouir  en- 
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suite  du  désordre  et  de  l'amour  dans  le- 
quel elle  espérait  que  ses  charmes  rédui- 
raient celui  qu'elle  comptait  déjà  au  nom- 
bre de  ses  esclaves.  Pauvre  comtesse,  elle 
s'était  bien  trompée.  M.  de  Saint-Etienne 
détestait  les  femmes  prévenues  en  leur  fa- 
veur, et  ne  s'occupait  jamais  de  celles 
qui ,  lancées  dans  le  tourbillon  du  mon- 
de ,  ne  respiraient  au  sein  des  plaisirs 
qu'amour  et  volupté  ;  aussi  s'éloignait 
de  la  comtesse  ,  chaque  fois  que  la  bien- 
séance n'exigeait  plus  qu'il  lui  offrît  ses 
hommages  comme  à  la  maîtresse  de 
maison.  Un  jour,  entre  autres,  pour  se 
débarrasser  des  fatigantes  agaceries  de 
la  coquette ,  il  descendit  dans  le  parc  de 
Sonort ,  au  bord  de  l'île  de  Sureste  ;  la 
belle-fille  du  comte  de  Sonort  s'était 
aperçue  de  l'absence  de  M.  de  Saint- 
Etienne,  et  ne  voulant  ni  manquer,  ni 
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faire  manquer  la  walse  allemande  qu'elle 
devait  danser  avec  lui,  elle  m'entraîna 
pour  le  chercher  dans  les  bosquets  du 
parc,  en  me  disant:  «  Croiriez-vous  que 
M.  de  Saint-Etienne  m'a  invitée  pour  for- 
mer une  des  grâces  de  la  walse,  et  qu'il 
oublie  maintenant  que  je  lui  ai ,  fait 
l'honneur  d'accepter.  Vraiment  c'est  une 
malhonnêteté  impardonnable.  »  A  peine 
achevait-elle  de  prononcer  ces  derniers 
mots,  que  nous  vîmes  à  travers  l'om- 
brage, un  homme  qui,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  suivait  à  pas  lents  le  cours 
de  l'eau,  et  semblait  plongé  dans  une  mé- 
lancolie que  le  cercle  brillant  delà  veuve 
ne  devait  point  faire  naître;  les  ombres 
de  la  nuit  qui  se  répandaint  sur  la  surface 
du  globe,  m'empêchèrent  de  distinguer 
parfaitement  ses  traits  :  mais  la  comtesse 
s'écria  en  s'élancant  vers  lui  :  «  Ah!  mon 
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cher  docteur,  je  vous  retrouve  enfin ,  vous 
avez  failli  me  faire  mourir  d'inquiétude? 
ne  vous  souvient-il  donc  plus  que  je  suis 
votre  danseuse?  fort  heureusement   mon 
cœur  s'oppose  au  reproche  que  vous  méri- 
tez si  bien,  et  je   vous   dirai   seulement 
qu'il  est  absurde  de  sacrifier  des  instans  si 
précieux,  aux  délices  d'une  promenade 
nocturne.  Belle  chose  !  tandis  que  la  mu- 
sique  depuis   une  heure    nous    appelle 
au  salon.  »  Ces  paroles  me  firent  deviner, 
malgré  que  je  fusse  encore  à  une  certaine 
distance  d'eux,   qu'elle    avait    retrouvé 
l'objet  de  ses  recherches.  En  achevant  ces 
mots,  madame  de  Sonort  entraînait  M.  de 
Saint-Étienne  vers  l'endroit  d'où  partait 
les  sons  harmonieux  qui  faisaient  palpi- 
ter son  cœur.  Edouard  suivit  la  comtesse 
sans  lui  faire  ses    excuses,  ni  même  lui 
offrir  son  bras  ;  madame  de  Sonort  ne  s'en 
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aperçut  point,  ou  feignit  de  ne  pas  s'en 
apercevoir  ;  et  passant  le  sien  dans  celui 
de  M.  de  Saint- Etienne,  elle  franchit  la 
distance  qui  l'éloignait  du  cercle  brillant 
où  elle  se  disposait  à  effacer  en  grâces , 
jusqu'à  la  séduisante  Terpsichore.  M.  de 
Saint-Etienne  guidé  par  sa  charmante 
conductrice,  regagnait  machinalement  le 
pavillon ,  lorsque  le  le'ger  bruissement  du 
feuillage  causé  par  l'agitation  de  ma 
robe,  le  fit  retourner  ,  il  m'aperçut,  et  vit 
qu'à  travers  les  branches  d'arbres  qui 
m'environnaient, je  cherchais  avec  peine 
à  me  frayer  un  passage.  Edouard  en  ce 
moment  ne  fut  point  maître  de  dissimuler 
la  contrariété  qu'il  éprouvait,  car  il  se 
douta  que  j'étais  laissée  seule  par  la  com- 
tesse ,  et  la  quittant  brusquement,  il  vint 
à  moi ,  m'aida  à  traverser  le  taillis  épais 
du  parc,  puis,  m'ofîrant  son  bras: 
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«  Comment  pourrais-je  jamais,  made- 
moiselle, me  dit-il,  m'excuser  a  vos  yeux 
d'un  tel  oubli!  Ah!  pardonnez  en  grâce 
celui  qui,  tout  occupé  d'une  beauté  in- 
comparable, n'est  plus  maître  depuis 
l'instant  où  il  la  vit,  de  son  repos,  de  son 
cœur,  ni  de  sa  raison  ;  mais  ne  croyez 
point  que  je  sache  que  vous  accompa- 
gniez la  comtesse  ,  sans  cela  je  me  serais 
efforcé  malgré  le  trouble  que  la  pré- 
sence d'une  femme  chérie  renouvelle 
dans  mon  cœur,  de  calmer  mes  agita- 
tions et  d'être,  si  vous  aviez  daigné  me  le 
permettre,  votre  guide,  votre  esclave, 
celui  enfin  qui... 

Il  n'en  put  prononcer  davantage  ;  je 
m'aperçus  qu'il  tremblait,  mais  je  n'en 
devinais  point  la  véritable  cause  ,  et  le 
motif  qu'il  allégua  pour  s'excuser  d'un 
oubli  involontaire,  ne  m'apprit   absolu- 
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ment  rien  qui  dût  me  concerner.  Cepen- 
dant j  étais  persuadée  d'après  l'éloigne- 
ment  que  M.  de  St. -Etienne  témoignait 
pour  la  comtesse  que  ce  n'était  point 
d'elle  qu'il  voulait  parler,  et  je  restai 
dans  cette  ignorance,  ce  temps  où  maî- 
tresse de  mon  sort,  j'eusse  pu  couronner 
ses  vœux.  Quant  à  madame  de  Sonort, 
elle  me  parut  éclairée  sur  les  sentimens 
de  M.  St.-Etienne  ,  et  préparait  avec  sa- 
tisfaction une  vengeance  à  celui  qui  avait 
dédaigné  son  amour.  Plusieurs  fois  je  fus 
témoin  des  sarcasmes  qu'elle  lui  adressait. 
Un  jour  entre  autres  qu'il  était  plonge  plus 
profondément  dans  sa  mélancolie  : 
«  Quelle  est  donc,  lui  dit-ellejJ'enchan- 
teresse  ou  plutôt  la  fée  dont  le  pouvoir 
magique  a  si  subitement  opéré  le  prodige 
de  votre  indifférence  à  l'amour?  » 

Edouard  garda  le  silence,  maisja  fière 
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comtesse  n'en  fut  pas  moins  convaincue 
qu'elle  n'était  point  cet  objet   qui  avait 
captivé  son  cœur,  et   qu'une  autre,  moi 
enfin,  était  pour  jamais  adorée  de  M.  de 
St.-Etienne.  Ali!  que  ne  l'ai-je  su  dans  ce 
moment...  La  comtesse  connaissait  le  ca- 
ractère tendre  et  généreux  du  bon  marquis 
de  Ouicheville  et  n'ignorait  pas  que  sou- 
vent il  disait  en  me  contem  plant  :«  Pauvre 
enfant ,    combien  les  plaisirs  de  ton  âge 
sont  exempts  d'alarmes!  Hélas!  peut-être 
viendra-t-il  un  temps  où  ton  cœur  soumis 
à  un  pouvoir  suprême  en  sentira  les  ri- 
gueurs! Ab!  si  cela  était  jamais,   confie- 
toi  à   ton    père,    avoue-iui    sans   crainte 
quel  est  c<gjjui  qui  fa  su  cbarmer ,  et  crois 
que  si  son  âme  est  élevée,  ses  principes 
vertueux,  en  te  pressant  dans  mes  bras  je 
te  dirai  :  qu'importe  le  rang  ,   que   nous 
fait  la*fortune!  je  sacrifierai  la  mienne 
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pour  lui  :  vous  vous  aimez,  mes  enfans, 
soyez  unis!  Et  toi,  mon  cher  fils,  la  seule 
grâce  que  te  demande  un  père  qui  chérit 
sa  fille,  c'est  de  la  rendre  heureuse.  » 

Tant  de  honte  de  la  part  du  marquis 
faisait  passer  dans  Pâme  de  la  comtesse 
les  plus  vives  alarmes.  Elle  craignait  que 
M.  de  St.-Etienne  ne  me  demandât  en 
mariage,  et  que  mon  père  instruit  de  ses 
sentimens,  ne  m'accordât  si  je  les  parta- 
geais. Aussi  forma-t-elle  la  résolution, 
sitôt  que  l'occasion  s'en  présenterait,  de 
me  questionner  adroitement,  afin  de  dé- 
couvrir ce  qui  se  passait  dans  mon  coeur; 
elle  ne  tarda  pas  à  la  faire  naître.  Un 
matin  que  j'étais  alle'e  dans  le  parc  me 
livrer  sans  contrainte  à  la  douce  mélan- 
colie que  son  absence  me  faisait  éprou- 
ver, je  fus  interrompue  par  l'arrivée  de 
madame  de  Sonort. 
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«  Qu'avez-vous  donc  ?  me  dit-elle  ; 
mon  Dieu!  ma  chère  enfant,  que  vous 
me  semblez  triste  ;  vous  serait-il  arrivé 
quelque  chose?  surtout  ne  m'en  faites 
point  mystère,  regardez-moi  désormais 
comme  une  véritable  amie;  car  si  je  puis 
vous  être  utile  ,  croyez  que  je  sacrifierai 
pour  votre  bonheur  jusqu'à  mes  propres 
intérêts.  Pauvre  petite!  vous  soupirez... 
L'amour  dans  votre  cœur  aurait-il  déjà 
fait  de  profondes  blessures?  Si  cela  est, 
mais  vous  êtes  parfaitement  excusable. 
Quelle  est  la  jeune  fille  de  votre  âge  qui 
n'a  point  encore  aimé?  Rien  au  monde 
n'est  plus  innocent;  l'amour  n'est-il  point 
le  partage  de  la  jeunesse?  Ah  !  ma  chère 
Caroline,  j'en  parle  savamment.  Tenez, 
pour  décider  votre  confiance,  je  vais  vous 
donner  une  preuve  de  la  mienne  :  Je  suis 
bien  malheureuse  ;  vous   n'êtes   point  la 
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seule  infortunée.  J'aime  un  jeune  homme 
placé  dans  un  rang  obscur,  et  le  comte  , 
mon  beau-père,  qui  s'oppose  à  mon  ma- 
riage,  parle  de  me  déshériter*  peut-être 
de  me  poursuivre  si  je  m'obsline  à  vou- 
loir le  nommer  mon  époux.  )» 

En  achevant  ces  mots,  elle  soupira; 
puis  penchant  sa  tête  sur  mon  sein  : 
«  Vous  voyez  combien  je  suis  à  plain- 
dre... Mais  je  ne  sais,  ajouta-t-elle  ,  d'où 
peut  venir  le  penchant  qui  m'entraîne 
vers  vous  ;  une  voix  secrète  me  dit  que 
nos  peines  doivent  être  de  la  même 
nature!  Ah!  mon  amie,  si  cela  est,  con- 
fiez-les moi  donc.  Deux  êtres  infortunés 
trouvent  un  charme,  un  adoucissement  à 
leurs  peines  en  se  les  communiquant.  » 

Les  discours  de  madame  de  Sonort  me 
troublèrent  et  m'étonnèrent  à  la  fois  ; 
mon  front  se  colora  d'un  vif  incarnat,  et 
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je  lui  répondis  que  je  ne  comprenais  que 
vaguement  les  questions  qu'elle  venait 
de  me  faire,  Cependant  j'ajoutai  que  je 
la  priais  <fe  croire  que  ma  tristesse  n'é- 
tait occasionée  que  par  l'absence  d'une 
tendre  amie  laissée  au  couvent,  et  qu'elle 
cesserait  dès  l'instant  que  je  la  reverrais. » 
Madame  de  Sonort  parut  piquée  de  ma 
réponse  ;  elle  crut  que  je  dissimulais. 
Mais  feignant  de  me  croire ,  elle  me  ré- 
pondit avec  un  sourire  ironique  qu'elle 
me  félicitait  d'avoir  un  cœur  aussi  sen- 
sible; elle  ajouta  qu'elle  voudrait  n'avoir 
que  de  semblables  peines,  mais  qu'il  en 
était  d'une  nature  différente  ,  et  que 
celles-là  se  décelaient  toujours  par  le 
trouble  qui  s'échappe  involontairement 
des  regards  ou  de  la  contenance  de  celle 
qui  est  vaincue  par  un  sentiment  qu'elle 
cherche  à  cacher.  En  achevant  ces  mots  , 
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elle  me  lança  un  regard  significatif  pour 
tout,  autre,  mais  dont  je  ne  compris  pas 
le  sens,  et  s'éloigna. 

Quelques  jours  après  cet  entretien  , 
M.  de  St.-Etienne  reçut  une  lettre  de 
Thomme  d'affaire  de  son  oncle  qui  lui 
faisait  part  de  la  maladie  de  son  parent, 
et  du  de'sir  qu'il  avait  d'être  soigné  par 
lui;  il  préférait,  disait-il,  devoir  sa  gué- 
rison  à  son  cher  neveu,  ou  expirer  dans 
ses  bras.  M.  de  St.-Etienne,  animé  d'un 
zèle  filial,  partit  le  même  jour  porter 
des  secours  à  celui  qui  lui  avait  tenu  lieu 
de  père  pendant  si  long-temps. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  je  retournai 
dans  le  simple  asile  où  s'était  écoulée  mon 
enfance.  Alors  je  m'étais  bien  aperçu  que 
la  comtesse  était  éprise  de  M.  de  St.- 
Etienne,  que  celui-ci  ne  répondait  point 
à  sa  flamme  ;   mais  les  indices  qui  m'ap- 
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prirent  l'amour  de  ce  dernier  pour  moi, 
ne  m'avaient  point  encore  éclairée. 

Madame  de  Sonort  fut  enchantée  de 
l'absence  de  M.  de  St. -Etienne  et  de  ma 
retraite  au  couvent,  et  en  profita  pour 
proposer  à  mon  père  le  duc  d'Alcantara 
en  qualité  de  gendre.  Elle  lui  lit  l'éloge 
de  ses  rares  qualités,  de  sa  fortune  et  de 
ses  vertus  avec  tant  d'éloquence,  quelle 
parvint  à  lui  faire  partager  le  même  en- 
thousiasme qu'elle  semblait  éprouver 
pour  lui,  et  le  duc  fut  accepté  pour  mon 
futur  époux. 

Madame  de  Sonort ,  malgré  les  dé- 
marches qu'elle  faisait  auprès  de  mon 
père  pour  la  réussite  de  son  entreprise, 
voyait  avec  une  jalousie  secrète  la  bril- 
lante alliance  qu'elle  allait  me  faire  con- 
tracter. Dans  toute  autre  circonstance, 
elle   ne  s'en  fût  point  mêlée,  mais  dans 
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celle-ci  elle  espérait  que  mon  union  en 
détruisant  l'espoir  de  M.  de  St. -Etienne 
détruirait  aussi  son  amour,  et  qu'elle  par- 
viendrait à  le  rendre  sensible  à  ses  char- 
mes, qui  déjà  avaient  soumis  bien  des 
cœurs.  Remplie  de  cette  idée,  elle  pressa 
le  marquis  de  hâter  cette  union,  selon 
elle  si  fortunée;  et  ce  fut  avec  l'espoir 
d'aimer  ,  de  chérir  l'époux  qu'un  bon 
père  me  destinai*,  que  je  promis  de  lui 
appartenir. 

Lagaîtéqui  m'avait  accompagnée  jus- 
qu'au moment  où  j'allais  paraître  à  l'au- 
tel se  dissipa  bientôt  :  quelques  nuages 
obscurcirent  mon  front  ,  je  me  sentis 
toute  tremblante  ;  et  au  moment  où  je 
prononçais  ce  mot  terrible  qui  enchaîne 
la  liberté  sans  lier  les  cœurs,  un  boule- 
versement affreux  s'empara  de  mon  être, 
quelques    larmes  s'échappèrent   de  mes 
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paupières  :  on  me  fit  respirer  des  sels  ; 
mes  forces  se  ranimèrent,  et  j'achevai 
sans  le  prévoir  le  malheur  de  ma  vie  et 
celui  du  plus  généreux  des  hommes. 

Edouard  était  revenu  au  sein  de  ses 
amis  déplorer  la  perte  d'un  parent  aimé. 
Il  me  revit  chez  le  comte  de  Sonort  :  me 
croyant  toujours  libre ,  il  se  disposa  à  dé- 
clarer à  mon  père  ses  sentimens  pour  moi, 
et  n'essaya  plus  alors  de  me  les  cacher. 
Ce  fut  à  cet  instant  seulement  que  je  lus 
dans  son  cœur.  Cette  découverte  ramena 
à  ma  mémoire  une  foule  de  circonstan- 
ces qui  achevèrent  de  m'éclairer  sur  le 
penchant  qu'il  avait  pour  moi.  Mais  hé- 
las! depuis  son  absence,  une  barrière  in- 
surmontable s'était  à  jamais  élevée  entre 
nous  :  nos  cœurs  cependant  devaient  un 
jour  brûler  des  mêmes  feux  mais  sans 
pouvoir  j  amais  se  réunir .  Ce  fut  moi  qu'E- 
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tkmard  choisit  pour  être  sa  consolatrice: 
le  pouvais-je?  J'ai  fui  sa  présence,  je  me 
suis  rapprochée  de  mon  époux.  Edouard 
a  gémi  de  mon  indifférence,  il  a  cru  que 
je  le  délaissais  pour  favoriser  un  rival,  et 
voulant  s'en  assurer,  il  questionna  Ja 
comtesse,  qui  le  plaisanta  pour  toute  ré- 
ponse ;  mais  une  lettre  de  la  veuve  adres- 
sée à  une  de  ses  amies  tomba  entre  les 
mains  de  M.  de  St.-Etienne  et  par  son 
style  caustique  chassa  la  crainte  dans  son 
cœur;  mais  pourtant  l'espérance  qu'elle 
ne  soit  qu'une  ruse,  le  soutient  aussitôt. 
En  voici  le  contenu  : 

Madame  de  Sonort  à  son  amie. 

«<  Depuis,  long-temps,  chère  amie,  tu 
n'as  point  reçu  de  mes  nouvelles  ;  ton 
amitié  s'en  inquiète,  et  je  dois  à  cette  ten- 
dre sollicitude  l'aveu  pénible  des  tour- 
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mens  que  mon  cœur  a  éprouvés.  Croiras- 
Ju  quetafière  amie,  qui  se  voit  continuel- 
lement entourée  de  cet  essaim  d'adora- 
teurs, qui  s'amifse  de  leurs  soupirs  ,  de 
leur  désespoir,  qui  jusqu'à  présent  n'a  eu 
d'autres  occupations  que  de  débarrasser 
ses  filets  de  la  foule  qui  venait  s'y  pren- 
dre; croiras-tu,  dis-je,  qu'un  larcin  lui 
était  réservé?  Oui  l'amour  s'est  vengé  de 
mes  mépris,  et  sa  flèche  la  plus  acérée  h 
été  dirigée  sur  moi;  j'aimai  :etje  me  lais- 
sai aller  à  cette  illusion  avec  un  charme, 
une  force  tellement  irrésistible  que  je  ne 
m'aperçus  du  danger  que  lorsque  je  fus 
dans  l'impossibilité  de  le  surmonter.  Jus- 
que là  heureuse  même  de  mon  choix,  car 
je  ne  doutais  nullement  que  mon  amour 
ne  fût  partagé,  je  jouissais  d'avance  du 
bonheur  qu'Edouard  éprouverait  quand  il 
saurait  que  je  ne  suis  point  insensible  à 
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sa  flamme.  Mais  pouvons-nous  compter 
sur  un  bonheur  qui  dépend  du  coeur 
de  l'homme!...  Son  amour  est  une  chose 
éphémère  qui  n'a  pas  de  lendemain. 

Qui,  t'imagines-tu,  qui  ait  pu  entraver, 
ou  plutôt  de'truireà  jamais  l'avenir  doux  et 
frais  que  je  me  promettais  avec  Edouard 
de  St. -Etienne?  Mon  orgueil  se  révolte 
quand  je  songe  qu'il  a  pu  exister  la  moin- 
dre rivalité  avec  une  créature  semblable  5 
et  je  ne  me  trouve  pas  encore  assez  ven- 
gée. 

Cette  petite  Caroline  de  Ou ichc ville, 
à  peine  sortie  de  pension,  niaise  autant 
qu'une  Agnès  de  seize  ans  qui  sort  du 
couvent,  ayant  une  beauté  très  ordinaire, 
vint  passer  quelque  temps  avec  nous. 
Alors  Edouard  devint  triste,  pensif;  je 
crus  que  mes  rigueurs  en  étaient  seules 
la  cause.  Je  commençais  à  l'honorer  d'une 
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préférence  marquée  ;  mais  loin  de  pro- 
voquer cet  aveu  que  je  brûlais  d'enten- 
dre,  il  ne  me  recherchait,  ne  m'obsédait 
que  pour  me  parler  de  Caroline;  ses  re- 
gards ne  cherchaient  qu'elle.  Enfin  je  ne 
pus  douter  qu'il  ne  fût  violemment  épris. 
Cette  rivale  dès  ce  moment  me  parut 
odieuse.  Je  résolus  sa  perte  pour  me  ven- 
ger ;  plusieurs  moyens  se  présentèrent  à 
ma  pensée;  je  m'arrêtai  à  celui-ci. 

Edouard  était  absent  pour  quelque 
temps.  J'en  profitai  et  mis  tout  en  oeuvre 
pour  faire  agréer  le  duc  d'Alcantara  à  la 
famille  de  ma  jeune  rivale.  Son  coeur 
n'avait  point  encore  cédé  aux  impulsions 
d'aucun  tendre  sentiment,  trop  niaise 
pour  s'être  même  aperçue  de  la  passion 
qu'elle  avait  inspirée  à  Edouard;  elle 
épousa  le  duc  sans  amour  comme  sans  ré- 
pugnance; et  cette  barrière  une  fois  élevée, 
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j'eus  l'espérance  qu'Edouard  reviendrait 
à  mes  pieds  pleurer  son  égarement  et  im- 
plorer mon  pardon. 

Le  duc  joint  à  un  grand  nom  une  for- 
tune considérable.  Ce  mariage  »e  semble 
donc  fait  aux  yeux  du  monde  entier  que 
dans  l'intérêt  de  Caroline.  Si  cela  était, 
tu  vois  que  ma  vengeance  serait  nulle  ; 
mais  la  physionomie  satanique  du  duc 
me  la  promet  certaine.  Un  regard  faux, 
cruel,  quelques  soupçons  que  j'ai  su  glis- 
ser adroitement  dans  cette  âme  infernale, 
me  donnent  l'espoir  qu'il  s'en  acquittera 
au-delà  de  mes  espérances.  Elle  doit  bien 
souffrir  avant  d'éprouver  tous  les  tour- 
mens  que  mon  cœur  ulcéré  ressent  de- 
puis trois  mois. 

Edouard  arrive  demain  ;  concois-tu 
mes  anxiétés,  mes  espérances  ?  Que  ne 
puisse-t-il  jamais  revoir  l'odieuse  Caro- 
line ! 
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Que  mon  cœur  oublie  facilement  les 
pleurs  qu'il  m'a  fait  verser  s^l  se  charge 
de  les  essuyer  !  Alors,  chère  amie,  il  y 
aura  encore  quelques  instans  de  bonheur 
pour  ta  sjncère  amie. 

a  Veuve  de  Sonort.  » 

Edouard  en  achevant  la  lecture  de  ce 
funeste  écrit  reste  frappé  de  surprise  et 
de  douleur.  Pourtant  l'espérance  qui  est 
dans  l'adversité,  l'ancre  de  miséricorde 
du  navigateur ,  le  rattache  à  la  vie  :  il 
s'y  soutient,  y  trouve  de  l'équilibre,  et 
déjà  se  croit  à  Tabri  du  danger. 

Le  moyen  qui  s'est  présenté  à  lui  est 
mis  de  suite  à  exécution.  Ma  voiture  en 
ce  moment  suivait  la  route  qui  conduit 
à  son  château  ;  il  ne  douta  point  que  je 
n'allasse  te  visiter  ;  il  en  eût  la  conviction  ; 
et  pénétrant  dans  le  parc  sans  être  aperçu, 
i!  nous  suit  dans  notre  promenade,  se 
cache  derrière  un  taillis  qui  nous  avoisi- 
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ne,  et  apprend,  comme  tu  te  le  rappelles 
par  les  confidences  que  je  te  fis,  la  chute 
de  ses  espérances.  Alors,  abandonné  de 
l'aimant  qui  ]ni  avait  entrouvert  le  cer- 
cle étroit  du  bonheur  :  n  C'en  est  fait,  se 
dit-il,  plus  de  vie  pour  moi,  tout  est  perdu 
sans  retour  ;  mais  n'importe,  il  faut  que 
Caroline  connaisse  mon  amour.  Je  sais 
quelle  ne  le  partagera  jamais,  je  la  ché- 
ris trop  pour  le  désirer.  Que  son  âme 
seulement  s'attendrisse  sur  mon  sort  ; 
qu'elle  plaigne  celui  qui  est  consumé  par 
une  passion  non  criminelle,  puisqu'elle 
prit  naissance  dans  un  temps  où  l'espoir 
de  la  nommer  mon  épouse  faisait  mon 
seul  désir  ;  et  qu'aussitôt  qu'elle  sera  ins- 
truite de  mes  senti  nions,  qu'elle  connaisse 
au  même  instant  ma  délicatesse,  qu'elle 
sache  que  je  fuirai,  pour  assurer  son  re- 
pos et  calmer,  s'il  et  possible  ,  mon  tour- 
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ment,  le  lieu  qu'elle  habite  et  l'air  qu'elle 
respire.  Je  passerai  ma  vie  dans  des  con- 
trées lointaines,  je  sacrifierai  ma  fortune, 
mon  pays  natal,  mes  amis,  tout  au  monde, 
tout,  pour  Caroline.  » 

Rempli  de  ces  délicates  pensées,  il  sortit 
du  bosquet;  j'étais  alors  dans  tes  bras,  mes 
yeux  se  portèrent  sur  lui,  un  bouleverse- 
ment inconcevable  s'opéra  dans  mon  être; 
je  voulais  braver  mon  trouble  et  rester  sur 
ton  cœur,  mais  un  mouvement  inspiré  par 
je  ne  saisquelle  forceinvincibleme  fit  fuir. 
Quand  lu  revins,  j 'étais  encore  tremblante. 
Je  savais  que  lu  avais  ramassé  un  billet,  et 
je  ne  doutais  point  qu'il  ne  vînt  de  celui 
dont  la  subite  apparition  avait  fait  naître 
en  moi  des  émotions  si  violentes.  Ce- 
pendant je  remerciai  le  ciel  qui  daigna 
envoyer  mon  époux  auprès  de  moi,  et 
qui   m'empêcha   par  son  arrivée  de  te 
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faire  des  questions.  Je  l'implorai  encore 
ce  ciel  protecteur  pour  qu'il  me  fît  partir 
sans  revoir  M.  de  St,-JEtienne ,  non  pas 
que  je  le  craignisse,  mais  par  humanité, 
car  je  connaissais  et  plaignais  son  amour. 
Le  ciel  exauça  mes  vœux,  et  je  quittai  le 
pays  où  tout  ce  que  j^avais  de  cher  rési- 
dait encore. 

Mon  voyage  n'eut  de  remarquable  que 
la  froideur  extrême  de  mon  époux  5  plu- 
sieurs fois,  portant  les  yeux  sur  lui,  j'ai 
versé  quelques  larmes;  il  les  a  vues 
couler  et  ne  s'en  est  point  attendri. 

La  lettre  que  tu  reçus  de  moi ,  et  dont 
le  style  dut  te  paraître  contraint,  était 
écrite  sous  les  yeux  du  duc  ;  aussi  me  fut- 
il  impossible  d^pancher  mon  cœur  vers 
toi  comme  je  l'aurais  voulu,  et  comme  je 
l'ai  toujours  fait.  La  traversée  de  mer  et 
de  terre  fut  courte,  et  nous  arrivâmes  au 
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bout  de  fort  peu  de  temps  au  château 
où  nous  devions  momentanément  faire 
notre  résidence.  A  peine  y  avait-il  huit 
jours  que  nous  l'habitions,  que  nous  re- 
çûmes une  lettre  de  mon  père;  elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 

«  La  douleur  que  j'éprouve,  mon  cher 
gendre,  est  extrême,  et  si  je  ne  connais- 
sais point  l'amitié  que  vous  avez  pour  ma 
fille,  il  me  serait  cruel  de  craindre  qu'elle 
ne  se  ressentît  de  la  faute  involontaire  de 
son  père  ;  mai:,  je  connais  votre  délica- 
tesse, et  suis  tranquille  sur  ce  point.  Ap- 
prenez-la donc  cette  funeste  nouvelle 
qui  vous  rend  ainsi  que  moi  victime  de 
mon  bon  cœur.  Je  suis  presque  ruiné!  Le 
château  du  sud-ouest  que  j'avais  promis 
de  vous  donner,  est  maintenant  au  pou- 
voir de  l'homme  d'affaire  d'un  ami  pour 
lequel  j'ai  répondu  et  qui,  sans  cela,  al- 
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lait  être  traîné  dans  les  prisons  de  Mont- 
golfi.  Je  savais  qu'un  vaisseau  marchand 
lui  rapportait  sous  quinze  jours  des  som- 
mes considérables,  et  j'espérais  en  sauvant 
la  réputation  d'un  honnête  homme ,  d'un 
vieil  ami,  ne  faire  aucun  tort  à  mes  enfans. 
Mais  le  bien  qu'il  allait  posse'dcr  et  qui 
devait  servir  à  payer  ses  cre'anciers  fut 
englouti  par  l'orage  du  4  de  ce  mois. 

«  Cette  nouvelle  réduisit  mon  ami  dans 
un  état  affreux;  je  fus  obligé  malgré  ma 
propre  douleur  de  lui  prodiguer  toutes  les 
consolations  en  mon  pouvoir;  mais  cet  ex- 
térieur calme  que  j'affectais  pour  apaiser 
son  chagrin,  était  loin  d'être  réel.  Jamais 
votre  tendre  père  ne  pourra  supporter  l'i- 
dée qu'il  a  de  sang- froid  ruiné  ses  enfans. 
«  Adieu,  mon  fils,  j'ai  besoin  d'une  lettre 
qui  me  donne  quelques  consolations.  Em- 
brassez ma  fille  chérie  pour  moi;  que  vo- 
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tre  tendresse  la  dédommage  de  la  perte 
terrible  qu'elle  vient  de  faire. 

«  Marquis  de  Ouichevil.  » 

Cette  lettre  fut  un  coup  de  foudre  pour 
le  duc,  il  la  déchira  en  mille  morceaux; 
accabla  mon  père  d'injures,  appela  sur  la 
tête  vénérable  de  ce  vieillard  malheureux 
la  malédiction  céleste,  et  jura  de  se  ven- 
ger tôt  ou  tard. 

«  Arrêtez  !  m'écriai-je  remplie  de  vé- 
hémence, je  consens  ,  s'il  vous  faut  une 
victime,  à  être  responsable  de  cette  faute 
involontaire  qui  égare  vos  idées  au  point 
de  les  rendre  criminellesj  mais  en  atten- 
dant ,  sachez  que  je  ne  souffrirai  point 
qu'en  ma  présence  on  ose  outrager  l'au- 
teur de  mes  jours,  celui  qui,  plus  généreux 
que  vous  après  sa  ruine,  prodigua  des  con- 
solations à  son  ami ,  et  pour  calmer  les 
déchiremens  intérieurs  de  sa  conscience, 
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lui  promit  de  supporter  avec  courage  les 
maux  dont  l'adversité  l'accable.  Quelle  dif- 
férence de  ses  sentimens  élevés  auprès  des 
vôtres!  vous  qui  l'aimâtes  tant  que  vous  le 
sûtes  fortuné  ,  et  dès  que  vous  apprenez 
sa  ruine,  le  haïssez,  le  méprisez,  et  mettez 
le  comble  à  vos  indignes  procédés  en  for- 
mant sur  son  existence  des  voeux  crimi- 
nels. Mais  le  ciel  est  trop  juste  pour  exau- 
cer vos  exécrables  souhaits  et  punir  une 
belle  action.  » 

Le  duc  ne  pouvant  plus  meltre  de  bor- 
nes à  la  rage  qu'il  éprouvait,  sortit  et  dit 
en  s'éloignant  qu'au  lieu  d'une  victime  il 
en  prendrait  deux.  C'est  ici,  mon  amie, 
que  commencent  mes  malheurs.  Dès  que 
le  duc  me  vit  moins  fortunée  ,  il  pensa 
qu'il  pouvait  sans  blesser  mon  cœur  se 
dispenser  des  égards  dûs  à  mon  sexe  et  à 
mon  rang.  Il  fit  sous  différens  prétextés 
t.    i.  7 
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fermer  les  portes  de  mon  appartement, 
et  me  priva,  non  pas  de  la  société,  car  le 
pays  dans  lequel  j'étais  reléguée  n'en 
avait  point,  mais  de  quelques  personnes 
voisines  du  château  et  les  mieux  du  pays. 
Mon  cœur  s'est  parfaitement  résigné  à 
cette  légère  privation;  mais  ce  qu'il  n'a 
jamais  pu  supporter  avec  courage,  c'est 
la  froideur  du  duc.  Ah  !  que  j'ai  souffert 
de  cruelles  angoisses  lorsque  mon  époux 
à  mes  côtés  ne  m'exprimait  plus  un  seul 
mot  de  tendresse.  Au  contraire,  souvent 
après  m'avoir  fixée  ,  il  détournait  ses  re- 
gards avec  dédain  et  me  disait  :  «  Plus  je 
vous  regarde,  plus  il  m'est  impossible  de 
concevoir  quels  sont  les  sots  personnages 
qui  répandent  dans  le  monde  des  éloges 
exlravagans  sur  vos  charmes,  et  qui  de 
plus,  sans  vous  connaître  probablement, 
vous  attribuent  des  qualités  dont  je  suis 
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le  dernier  à  m'aperce  voir.  »  Il  faut  être 
épouse  pour  bien  sentir  ce  que  ces  dis- 
cours ont  de  cruel;  ils  firent  une  telle  im- 
pression sur  mon  coeur,  que  ni  le  temps, 
ni  le  repentir  de  mon  coupable  amour,  ne 
purent  les  détruire. 

Le  duc  mit  le  comble  à  ses  proce'dés 
indignes  :  sous  prétexte  d'économie,  il  fit 
vendre  mes  chevaux,  ma  voiture ,  mes 
diamans;  diminua  des  trois  quarts  mes 
revenus,  et  me  relégua  presque  prison- 
nière dans  son  château,  où  il  m'annonça 
que  je  fixerais  ma  demeure.  Àh!  chère 
amie  ,  que  je  t'en  fasse  la  description... 

Il  est  situé  dans  les  environs  d'Arsèles, 
presque  au  sommet  de  l'une  des  monta- 
gnes qui  séparent  la  France  de  l'Espagne, 
entouré  de  creux  de  rochers  et  d'antres 
sauvages.  Un  pont-levis  en  ferme  l'issue 
à  tous  les  étrangers.  Une  forêt  située  à  la 
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droite  du  cbâteau  est  extrêmement 
dangereuse  j  dès  que  la  nuit  commence  à 
voiler  les  rayons  du  soleil,  on  entend  des 
hurlemens  affreux.  Ah!  Émélie  ,  je  ne 
suis  point  encore  maîtresse  de  dissimuler 
l'horreur  que  ces  lieux  m'inspirent.  C'est 
du  côlé  de  cette  forêt  que  donnait  mon 
pavillon 5  la  gauche  du  château  est  beau- 
coup mieux  située;  des  plaines  immenses 
et  riches  de  fleurs  l'environnent.  Les 
champs,  cultivés  par  de  courageux  labou- 
reurs, nous  offrent  d'abondantes  mois- 
sons et  une  nature  vraiment  pittoresque  ; 
c'est  de  ce  côté  délicieux  que  le  duc  s'est 
choisi  un  appartement.  Mais  laissons  ces 
faibles  détails  pour  nous  occuper  d'un 
accident  affreux  qui  arriva  dans  le  châ- 
teau. 

Il  était  quatre  heures  du   matin,  lors- 
qu'une fumée  épaisse  en  gênant  mares- 
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piration   me  réveilla  en  sursaut.  Je  pro- 
menai autour  de  moi  des  regards  inquiets, 
et  prêtant  une  oreille   attentive,  je  crus 
entendre  des  lamentations;  j'en    fus  ef- 
frayée et  sonnai  h  l'instant  ma  femme  de 
chambre.  Personne  ne  parut;  mon  saisis- 
sement redoubla.  Cependant  je  vainquis 
ma  frayeur,  et  mettant  un  peignoir  à  la 
hâte,j''allaispasserchez  elle  lorsqu'un  cra- 
quement affreux  se  fit  entendre;  je  reculai 
d'effroi.  Mais  bientôt  le  mur  de  ma  cham- 
bre se  fendit  et  s'écroula  à  mes  pieds.  La 
flamme   gagna   mon  appartement;  mon 
lit  en  un  instant  fut  consumé.  Je  veux  fuir 
l'horreur  qui  m'environne;  mais  c'est  en 
vain  :    déjà  les   flammes   dévoraient  les 
portes  de  mon  appartement.  Tout  à  coup 
mon  époux  se  présente  h  ma  mémoire. 

«  Mon  Dieu!  m'c'criai-je,  sauvez  le  duc, 
et  laissez-moi  périr.  » 
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En  prononçant   ces   mois  ,   mes    yeux 
étaient  élevés  vers  le  ciel;  son  imposante 
et  sublime  majesté  me  glaça  :  rien  n'est 
plus  effrayant  qu'une  nuée  de  fumée  noire 
et  épaisse  et  le  tourbillon  de  flammes  qui 
rougissent  le  ciel  et  embrasent  la  terre. 
Ab!  quand  je  reportai  la  vue  surcetteterre 
de  désastre,"tout  me  sembla  perdu.  Les 
plafonds  s'écroulaient,  les  carreaux  se  bri- 
saient; des  cris  affreux  retentissaient  de 
tous  côtés  et  acbevaient  de  porter  l'épou- 
vante  dans  mon   coeur.    Malgré  que  je 
n'eusse  point   l'espoir  d'écbapper  à  une 
mort  certaine,  j'entrelaçai  mon  corps  au- 
tour d'une  colonneque  les  flammes  avaient 
respectée;   mais  le  parquet  croula  et  fit 
trembler  la  colonne  ;  je  perdis  l'équilibre 
et  essayai  de  me  rattraper  à  une  armoire 
pratiquée  dans  le  mur;  le  feu  la  consumait 
déjà,  et  elle  tomba  toute  en  flammes  près- 
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que  sur  mon  corps.  L'évidence  du  dan- 
ger où  je  me  trouve  ranime  mes  forces, 
je  m'arrache  d'enlreles  décombres,  et  me 
précipitant  à  un  reste  de  barreau  qui 
soutenait  encore  un  coin  de  ma  fenêtre, 
je  pousse  des  cris  douloureux  et  implore 
la  pitié  de  tous  ceux  qui  attirés  par  le 
feu,  cherchaient  à  l'éteindre. 

Mais  le  danger  est  trop  grand,  personne 
n'ose  risquer  ses  jours  pour  sauver  les 
miens,  et  j'allais  infailliblement  périr,  lors 
que  j'entendis  des  clameurs  différentes  de 
celles  qui  m'étaient  parvenues  jusqu'alors. 
«  Oh!  mon  Dieu  !  s'écrient  une  quantité 
de  voix,  sauvez  notre  bonne  maîtresse  et 
son  généreux  libérateur.  » 

A  peine  ai-je  entendu  prononcer  ces 
mots,  qu'un  homme  gravit  les  poutres, 
monte  sur  les  décombres;  mais  hélas! 
tout  s'écroule  sous  lui,  et  il  manque  en 
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un  instant  de  perdre  l'existence.  Cet  ac- 
cident ne  refroidit  point  son  généreux 
courage;  il  se  rattrape  de  nouveau,  se 
soutient  quelques  instans,  me  fixe  :  je  le 
reconnais.  Dieu  !  quelle  surprise.  Eper- 
due, tremblante,  suffoquée  de  crainte,  je 
tombe  à  la  renverse  sur  des  décombres 
que  le  feu  achevait  d'embraser,  et  je 
m'écrie  : 

—  C'est  lui!  c'est  M.  de  St. -Etienne! 

Ma  chute  ranime  les  tisons,  un  tour- 
billon de  flammes  embrase  le  reste  des 
poutres.  Tout  en  un  instant  se  réduit  en 
cendre  ,  la  fumée  me  suffoque,  et  j'allais 
être  la  proie  des  flammes,  lorsque  M.  de 
St.-Étienne  n'écoutant  plus  que  son  gé- 
néreux dévoûment,  fait  un  dernier  effort 
pour  m'arracher  s  une  mort  certaine  , 
s'élance  au  milieu  des  flammes,  et  me 
saisissant  dans   ses  bras,    étouffe  le  feu 
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qui  déjà  gagnait  ma  chevelure,  puis  pose 
le  pied  sur  un  morceau  de  charpente 
presque  consumé,  et  bravant  tous  les  pé- 
rils, passe  à  travers  le  feu.  Mais  bientôt  il 
est  victime  de  son  zèle;  les  poutres  écrou- 
lent et  se  réduisent  en  cendres. 

Edouard  au  milieu  de  l'incendie  veut  se 
rattraper,  se  soutenir  à  une  des  colonnes, 
mais  le  poids  de  son  corps  l'ébranlé  et  la 
fait  rouler  à  ses  pieds.  M.  de  St.-Éticnne 
perd  l'équilibre  et  tombe  chargé  de  son 
fardeau  sur  des  débris  de  verre  et  de 
porcelaine  qui  achèvent  de  se  briser 
.sous  lui,  et  dont  quelques  morceaux  s'in- 
crustent dans  son  bras;  le  sang  coule!.. 
Ah!  mon  amie,  je  suis  éperdue,  je  le  prie, 
je  le  supplie  de  me  laisser  mourir  et  de 
sauver  ses  jours;  mais  il  me  jure  que 
si  j'expire  ce  sera  dans  ses  bras.  L'a- 
mour et    l'héroïsme    raniment  son  cou- 
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rage,  et  me  serrant  de  nouveau  sur  son 
sein,  il  me  fait  de  son  bras  ensanglanté 
un  rempart.  La  brillante  clarté  causée 
par  l'incendie  guide  ses  pas  incertains  au 
milieu  du  danger.  Là,  il  jure  de  nouveau 
de  me  sauver  ou  de  mourir,  et  passant  à 
travers  les  flammes,  il  tombe  et  retombe 
vingt  ibis.  Tous  ses  vêtemens  sont  en  feu, 
ses  cheveux  sont  brûlés.  Ce  sublime  dé- 
voûment  ranime  et  énerve  tous  les  cou- 
rages. Les  uns  courent  au-devant  de  nous, 
les  autres  se  prosternent  ;  et  enfin  Dieu 
récompense  sou  zèle,  Edouard  épuisé  de 
fatigue  me  dépose  sur  le  gazon;  et  moi, 
accablée  par  mille  sentimens  divers,  je 
perds  connaissance. 

Lorsque  je  retrouvai  l'usage  de  mes 
sens,  j1étais  dans  une  chaumière,  chez  de 
bons  laboureurs.  Personne  ne  mVntou- 
rait  que  l'être  généreux  qui  m'avait  sauvé 
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la  vie.  Il  était  penché  sur  mon  cœur 
et  me  soutenait  dans  ses  bras;  un  déluge 
de  larmes  inondaient  ses  paupières  et 
retombaient  sur  mes  joues  encore  pâles 
et  glacées.  Je  les  sentis  couler,  et  mon 
cœur  dans  un  trouble  extrême ,  ne  put 
cacher  les  sensations  cruelles  qui  l'op- 
pressaient ;  mes  yeux  se  remplirent  invo- 
lontairement de  larmes;  et  je  lui  dis  en 
tremblant,  que  son  dévoûment  ne  sVf- 
facerait  jamais  de  mon  coeur,  et  que  je 
paierais  de  mon  sang  la  prompte  guéri- 
son  de  sa  blessure. 

M.  de  Saint-Etienne  garda  le  silence, 
et  toujours  penché  sur  mon  cœur,  il  res- 
pirait à  peine,  exhalait  quelques  soupirs 
et  recevait  mes  pleurs.  Éperdue,  je  veux 
le  repousser;  un  pouvoir  inconnu  s'y  op- 
pose. Enfin  ,  arrachant  son  image  de 
ma    pensée,  je    lui    demandai   qu'il   me 
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donnât   des    nouvelles   de    mon    époux. 

«  Il  est  sauvé,  madame,  me  dit-il  ;  ses 
jours  sont  exempts  de  danger.  »  « 

A  peine  achevait-il  de  prononcer  ces 
paroles  ,  que  j'entendis  parler  assez  haut 
dans  le  jardin;  ma  fenêtre  était  ouverte, 
la  voix  paraissait  très  proche  et  pronon- 
çait mon  nom.  Curieuse  de  savoir  ce 
qu'on  disait  de  relatif  à  moi,  et  désirant 
que  M.  de  Saint-Etienne  ne  négligeâtpoint 
sa  blessure,  je  le  priai  d'aller  se  reposer 
un  instant  et  surtout  de  panser  sa  plaie. 
Il  obéit;  et  dès  que  je  fus  seule,  je  prêtais 
une  oreille  attentive,  et  j'entendis  ce  qui 
suit  : 

«  Elle  est  donc  sauvée  notre  bonne 
maîtresse;  ah!  mon  frère,  lorsque  j'ai 
vu  ce  brave  jeune  homme  se  précipiter 
à  travers  les  flammes,  risquer  tous  les 
périls  et  l'arracher  à  la  mort,  Dieu.'  que 
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mon  cœur  était  ému  ,  j'ai  pleuré  de  joie  ; 
c'est  moi  qui  ait  offert  à  son  sauveur 
notre  asile;  n'est-ce  pas,  j'ai  bien  fait? 
Mais  que  dis-tu  donc  de  son  époux?  il 
a  fuit,  le  lâche,  sans  penser  à  la  duchesse. 
Lorsqu'il  a  descendu  les  degrés  de  son 
pavillon,  qui,  comme  tu  le  sais,  est  fort 
éloigné  de  celui  de  madame,  et  qui  par 
conséquent  ne  courait  aucun  danger  à 
moins  que  le  vent  n'envoyât  des  tourbil- 
lons de  flammes  de  ce  côté,  ce  qui  aurait 
été  facile  à  éteindre;  il  a  porté  ses  re- 
gards sur  la  tour  enflammée ,  et  tout  en 
fuyant,  une  bourse  jetée  par  lui  est  tombée 
aux  pieds  de  mon  père.  Ce  vieillard 
courbé  sous  le  poids  des  années ,  trop 
faible  pour  sauver  la  duchesse  ,  et  rougis- 
sant de  la  générosité  du  duc,  la  ramassa 
et  en  la  lui  rendant  : 

«   Monseigneur,  lui  a-t-il  dit,  si  mes 
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forces  me  permettaient  Je  suivre  l'élan 
de  mon  cœur,  je  prendrais  à  Tinstant 
dans  celte  circonstance  la  place  qu'une 
inconcevable  indifférence  vous  empêche 
d'occuper  ;  mais  les  vieux  services  que  j'ai 
rendus  à  la  patrie  m'en  ont  ôté  le  pou- 
voir. Puis  il  ajouta  :  Croyez  que  s'il  existe 
au  monde  un  être  assez  grand,  assez 
magnanime  pour  vouer  son  existence  à 
celle  de  la  duchesse ,  sa  générosité  est 
impayable,  et  cet  or  souvent  prodigué 
au  hasard  et  quelquefois  pour  encoura- 
ger Terreur  et  faciliter  le  crime  ,  ne  doit 
point  servir  à  récompenser  une  action 
inspirée  par  tout  ce  que  l'âme  a  de  plus 
noble  et  de  plus  généreux.  » 

«  Le  duc  parut  furieux  et  reprenant 
ce  dont  il  est  si  avide  : 

«  Que  m'importe,  s'est  il  écrié  en 
s'enfonçant  dans  l'épaisseur  d'un  bois, 
qu'elle  vive  ou  qu'elle  périsse!... 
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«   Notre  bon  père  est   revenu  les  lar- 
mes aux  yeux ,  déplorant  la  position  af- 
freuse  de  la  duchesse  qui   avait  uni  son 
sort  à  celui  d'un  tyran,   et  qui  allait  ex- 
pirer par  la  lâcheté  et  la  barbarie  de  son 
époux;  il  voyait  avec  une  peine  cruelle 
qu'au  nombre   de  tous  les   habitans  du 
village,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui 
fût  assez  brave  pour   entreprendre  cette 
belle  action.  Mais  ses  douleurs  se  changè- 
rent  bientôt  en  joie,  quand  il  aperçut  le 
meilleur,  le  plus  généreux  des  hommes, 
traverser  les  flammes  et  s'emparer  de  la 
duchesse.  Enfin,  mon  frère ,  quand  cette 
bonne  maîtresse  a  été'sauvée ,  nous  avons 
tous  rendu  grâces  au  Seigneur.  Il  n'était 
pas  une  voix,  pas  un  cri,  qui   ne  relen- 
tît  de  tous  côtés  :  Vive  la  duchesse  et  son 
généreux  libérateur  !  » 

«  Mais  au  milieu  de    ces  cris   d'allé- 
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gresse,  mon  cœur  fut  par  momens  serré. 
J'aurais  voulu  que  ce  terrible  feu  ne  fît 
aucune  victime.  Mes  désirs  ne  furent 
point  réalisés.  Je  vais  te  l'apprendre,  mon 
pauvre  frère  ,  ce  triste  accident  qui 
fera  couler  tes  larmes;  essaie,  en  grâce, 
de  calmer  ta  douleur,  et  écoute  mon 
récit. 

«  D'après  ce  que  plusieurs  domesti- 
ques ont  rapporté,  Lise,  la  femme  de 
chambre  de  madame  la  duchesse,  avait 
l'habitude  avant  de  s'endormir,  de  cher- 
cher dans  la  lecture  de  quelque  roman 
d'amusantes  distractions,  et  il  parait  que 
le  sommeil  cette  fois  mit  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  un  terme  à  sa  lecture:  on 
présume  que  la  chandelle  posée  sur  le 
lit  aura  été. renversée  par  quelque  mou- 
vement de  la  dormeuse;  enfin,  te  le  dirai - 
je,  lorsque  les  flammes,  la  fumée  réveil- 
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lèrent  tous  les  domestiques,  chacun  se 
dirigea  du  côté  où  le  feu  faisait  le  plus 
de  ravages. 

«  Ce  fut  dans  la  chambre  de  Lise  ;  et 
lorsqu'en  y  entrant  on  vit  qu'elle  en 
était  absente  ,  chacun  pensa  d'abord 
quelle  avait  trouvé  les  moyens  de  se 
sauver.  Mais  on  fut  bientôt  convaincu 
du  contraire,  quand  en  approchant  du 
lit  fatal,  qui  achevait  encore  de  se  con- 
sumer, on  sentit  malgré  l'épaisseur  de 
la  fumée  qui  interdisait  la  respiration , 
une  odeur  infecte  ,  qui  apprit ,  non  sans 
la  plus  affreuse  consternation,  ce  qu'on 
aurait  toujours  voulu  ignorer;  il  n'y 
avait  plus  de  doutes,  la  malheureuse 
avait  été  la  proie  des  flammes  ;  quelques 
ossemens  échappés  au  ravage  du  feu  con- 
vainquirent de  l'affreuse  vérité  ;  de  plus, 
le  livre  et  la  chandelle  trouvés  à  terre 
t.  i.  8 
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confirment  ce  qu'on  avait  présumé.  Cet 
accident  cruel  effraya  à  un  tel  point 
les  domestiques,  qu'ils  prirent  lâche- 
ment la  fuite,  et  laissant  madame  la 
duchesse  sans  secours  au  milieu  du  dan- 
ger. Maintenant;,  mon  frère  je  n'ai  plus 
rien  à  t'apprendre  ;  tu  connais  le  reste.  » 

Après  ce  récit  la  paysanne  garda  le  si- 
lence et  je  n'entendis  plus  que  ses  soupirs 
et  les  sanglots  du  pauvre  garçon  qui  re- 
grettait sa  fiancée. 

Cette  conversation  venait  de  réap- 
prendre toutes  les  particularités  de  ce 
que  j'ignorais  et  ce  ne  fut  point  sans  cha- 
grin que  j'appris  la  mort  d'une  femme 
qui  avait  acquis  des  droits  à  mon  estime 
et  à  mes  regrets  par  ses  bons  services  et 
sa  probité  . 

Mais  le  dernier  coup,  le  plus  cruel  peut- 
être  ,  venait  de  m'être  porté;  j'avais  l'af- 


(  «15  ) 

i'reuse  certitude  que  le  duc  avait  espéré, 
en  me  laissant  sans  secours ,  voir  prompte- 
ment  terminer  mon  existence.  Cette 
cruauté  me  jeta  dans  un  état  qui  faillit 
me  conduire  aux  portes  du  tombeau.  Je 
refusais  de  prendre  aucun  aliment  ;  la 
vie  m'était  odieuse.  Ah  !  combien  aurais- 
je  donné  dans  ce  moment  pour  la  voir 
à  son  terme  ! 

«  Que  t'ai-je  donc  fait,  me  disais-je 
dans  un  délire  affreux  ,  époux  cruel  et 
perfide?  réponds,  que  t'ai-je  fait  pour 
m'avoir  laissée  périr?  Si  tu  es  insensible 
à  la  tendresse  de  la  malheureuse  Caro- 
line, comment  l'humanité  n'a-t-elle  pas 
attendri  ton  cœur?  comment  mes  cris, 
n'ont-ils  pas  déchiré  ton  âme;  mais  j'ose 
le  croire  à  peine ,  tu  as  fui ,  toi  mon 
époux,  sans  frémir  en  voyant  les  flammes 
prêtes  à  dévorer  mon  sein!....   Ah  i  s'il 
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est  possible    qu'un    tel    spectacle  n'ait 
point  ému  ion  cœur,  alors  je  sens  toute 
l'horreur  de  ma  position;  je  supplie  le 
Ciel  de  mettre  un  terme  à  mes  maux. 
Dieu  !  quelle  différence  de  sa  conduite 
avec  celle  de  mon  libérateur  !  Généreux 
Edouard!  il  s'est  précipité  dans  les  flam- 
mes ,  l'évidence  du  danger  n'a  point  af- 
faibli son  courage,   et  pourtant  c'est  un 
étranger,  un  être  qui  ne  me  reverra  peut- 
être  jamais;   l'humanité  seule  anima  son 
courage,   le  souvenir  du   danger  auquel 
j'ai  été  exposée  lui  arrachait  encore  ce 
matin  des  larmes  ;  il  me  contemplait  avec 
douleur,  son  âme   paraissait   compatir  à 
la  mienne.  Qu'il  est  doux  de  trouver  des 
consolations  quand  on  est  accablé  par  ce 
qui  vous  est  cher!  Mais  moi-même,  dans 
quel  élat  étais-je,  lorsque  penché  sur  son 
sein,  il  inonda  mon  visagedeses  larmes; 
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lorsqn'enfin  je  fus  animée  par  un  senti- 
ment dont  j'ai  toujours  révéré  l'existence, 
mais  dont  j'ignorais  le  pouvoir,  n'ai-jepas 
éprouvé  des  sensations  qui  m'étaient  in- 
connues jusqu'à  ce  jour?  Ah  !  sont-ee  donc 
là  les  effets  de  la  reconnaissance  ?  ce  sen- 
timent a-t-il  tant  de  force  ?...  Non  je  ne 
puis  le  penser  ;  mais  que  serait-ce  donc  ? 

Je  m'effraie bannissons  ces  craintes  et 

ne  doutons  plus  que  si  je  n'en  ai  jamais 
ressenti  les  effels,  c'est  qu'aucun  être  n'a- 
vait commis  d'actions  qui  méritassent  ce 
sentiment.  Je  n'ai  donc  rien  à  craindre, 
aucun  reproche  à  me  faire,  puisqu'il  est 
pur  et  vertueux.  Pourquoi  donc  ne  sui- 
vrais-je  pas  l'impulsion  de  mon  cœur,  et 
ne  m'y  livrerai-je  pas  avec  force  ?  Que 
peut  faire  à  mon  époux,  dans  l'isolement 
où  je  suis,  que  mon  âme  errante  cherche 
dans  un  sentiment  dicté  par  la  reconnais- 
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sance  une  diversion  à  mes  maux?  Eh 
bien  !  oui ,  tout  ce  que  j'aurais  de  pensées 
et  de  vie  sera  consacré  à  te  révérer, 
être  sublime  et  parfait  !  toi  chez  le- 
quel les  sentimens  les  plus  nobles,  les 
actions  les  plus  grandes,  sont  regardés 
comme  des  choses  ordinaires.  »  A  peine 
avais-j e  achevé  de  prononcer  ces  mots  et 
de  savourer  les  délices  du  sentiment  que 
je  croyais  approfondir ,  que  la  jeune 
paysanne  dont  j'ai  déjà  parlé  entra;  elle 
avait  les  yeux  rouges,  gonflés,  et  m'an- 
nonça que  M.  le  duc  venait  d'envoyer  sa 
voiture  et  une  de  mes  femmes  pour  me 
chercher  ;  elle  ajouta  que  depuis  l'instant 
où  son  père  avait  exprimé  au  duc  sa  façon 
de  penser  à  mon  égard,  il  avait  disparu 
Cette  jeune  fille,  accablée  de  douleur, 
ne  me  dissimula  point  ses  craintes.  Je  les 
entrevis   avec    un  effroi   qui   me    glaça. 
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Cependant  je  ne  voulus  pas  croire  aux  ap- 
parences; mon  coeur  désirait  encore  trou- 
ver le  duc  vertueux;  mais  une  foule  de  dé- 
positions détruisirent  mon  espoir,  et  je  ne 
doutai  plus  que  ce  malheureux  vieillard, 
victime  de  sa  délicatesse  et  de  sa  sincérité, 
ne  fût  retenu  prisonnier  dans  le  château. 
Cette  action  cruelle  de  la  part  de  mon 
époux,  me  brisa  le  cœur,  et  je  formai  le 
projet  hardi  de  sauver  le  malheureux. 

La  jeune  paysanne  remit  entre  mes 
mains  le  sort  de  son  père.  Je  promis  de 
le  lui  rendre ,  et  comme  j'achevais  de 
prononcer  ce  serment  M.  de  St.-Étienne 
se  présente.  Elle  le  supplia  de  se  joindre  à 
moi  dansmes  recherches.  Edouard  ,  atten- 
dri parles  larmesdelajeune  fdle,  et  guidé 
par  la  bonté  de  son  coeur,  promit  de  contri- 
buer àla  délivrance  du  prisonnier ,  si  toute- 
fois je  le  lui  permettais.  Je  l'assurai  à  l'in- 
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stant  de  mon  assentiment  et  lui  annon- 
çai la  démarche  que  moi-même  je  vou- 
lais faire  ;  M.  de  St.-Etienne  l'approuva , 
et  nous  nous  concertâmes  sur  les  moyens 
que  nous  emploierions  pour  soustraire  cet 
infortuné  à  la  vengeance  du  duc.  Le  len- 
demain, à  l'heure  de  minuit,  fut  fixé  pour 
l'instant  de  nos  recherches;  nous  ne  pû- 
mes en  dire  davantage,  car  on  vint  m'an- 
noncerque  le  duc  désirait  que  je  fusse 
avant  midi  de  retour  chez  moi. 

Je  partis;  Edouard  m'accompagna  afin 
que  je  le  présentasse  à  mon  époux;  et  nous 
arrivâmes  en  moins  d'un  quart  d'heure  au 
château.  Le  duc  me  reçut  très  froidement 
et  fut  de  même  à  l'égard  de  M.  de  St.- 
Etienne.  Il  loua  cependant,  en  termes 
polis  ,  le  courage  et  le  zèle  que  ce  dernier 
avait  montrés,  mais  il  ne  le  remercia  point 
de  lui  avoir  conservé  son  épouse;  et  après 
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quelques  minutes  de  ses  phrases  dictées 
par  une  politique  rétre'cie,  il  ni'inviia  de 
passer  chez  moi;  puis  prétextant  une  af- 
faire où  sa  présence  était  indispensable, 
il  se  leva,  et  reconduisit  M.  de  St. -Etienne 
qui  piqué  de  sa  réception  ,  se  disposait  à 
sortir. 

La  journée  ainsi  que  celle  du  lende- 
main s'écoulèrent  très  promptement,  et 
minuit  achevait  à  peine  de  faire  entendre 
son  dernier  son  ,  que  j'entendis  frapper 
doucement  à  la  porte  de  ma  chambre; 
mon  coeur  tressaillit  d'effroi.  Cependant 
je  me  rappelai  mes  projets  de  la  veille,  et 
tout  en  ayant  l'approbation  de  ma  con- 
science sur  celle  action,  un  bouleverse- 
ment dont  je  ne  pus  définir  la  cause,  ré- 
pandit la  plus  cruelle  terreur  dans  mon 
âme.  Cependant  un  second  coup  se 
fit  entendre,  et  une  voix    que  je  recon- 
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nus    parfaitement   prononça    ces  mots. 

«  Ouvrez,  en  grâce  !  je  crains  qu'on  ne 
m'aperçoive;  sont-ce  donc  de  faux  pré- 
jugés qui  vous  retiennent,  femme  angé- 
iique  et  vertueuse?  le  Ciel  n'est-il  pas  té- 
moin  de  la   pureté  de  cette  action  ?  » 

Ce  peu  de  mots  firent  sur  mon  cœur  de 
violentes  impressions;  mes  forces  se  ra- 
nimèrent et  j'ouvris. 

Edouard  était  muni  d'une  lanterne 
sourde  ;  je  franchis  à  l'aide  de  son  bras 
qu'il  me  présenta  ,  les  cours  du  château  , 
et  nous  arrivâmes  enfin  au  bord  des  sou- 
terrains. Mon  cœur  battait  avec  violence, 
un  froid  mortel  passa  dans  mes  veines  et 
glaça  mon  sang.  Je  fie  sais  quelle  voix 
secrète,  peut-être  un  avertissement  du 
Ciel ,  me  disait  : 

«  Fuis  les  lieux  que  tu  parcours  ,  im- 
prudente, cette  sortie  nocturne  fera  dans 
la  suite  ta  condamnation.  » 
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J'allais  fuir:  mais  Edouard  a  lancé  sur 
moi  un  de  ses  regards...  oui,  je  l'avoue  à 
ma  honte,  qui  eut  le  pouvoir  d'abattre 
mes  résolutions  et  d'assurer  les  siennes. 
Je  suis  restée  pour  mon  malheur  ! 

Les  premiers  souterrains  furent  ou- 
verts sans  grande  difficulté,  et  jusque  là 
nous  n'avions  encore  fait  aucune  décou- 
verte ,  lorsqu'au  détour  d'un  corridor 
nous  entendîmes  des  gémissemens;  je 
prêtai  une  oreille  attentive  et  je  reconnus 
parfaitement  le  son  de  voix  du  malheu- 
reux vieillard.  Cette  découverte  redoubla 
le  courage  de  M.  de  St .-Etienne;  toutes 
les  clefs  furent  essayées  en  un  instant, 
aucune  n'ouvrait  ;  mais  Edouard  qui  s'é- 
tait muni  de  limes,  de  passe-partout  et 
de  crochets,  réussit  à  faire  tomber  la  ser- 
rure, et  nous  parvînmes  bientôt  dans  une 
espèce  de  caverne.  Le  cri  lugubre  des  oi- 
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seaux  de  nuit  joint  aux  hurlemensdes 
bêtes  féroces  qu'on  entendait  retentir 
sous  les  énormes  voûtes  du  château,  rem- 
plirent mon  âme  d'une  terreur  invinci- 
ble; Edouard  voulait  me  rassurer,  mais 
lui-même  craignait  l'apparition  de  quel- 
ques-uns de  ces  animaux  ,  ou  par  des  cir- 
cuits inconnus  de  se  trouver  au  milieu 
de  la  redoutable  forêt  de  Malgrave.  Ce- 
pendant le  courage  ne  l'abandonna  points 
et  il  allait  parcourir  la  longueur  du  ca- 
veau, lorsque  les  rayons  de  la  lune,  au 
moyen  d'un  écroulement,  pénétrèrent 
dans  l'enceinte  et  lui  firent  distinguer  très 
clairement  une  porte  située  à  la  droite 
du  souterrain  et  d'où  nous  entendîmes 
de  nouveau  sortir  des  gémissemens.  Une 
ouverture  delà  grandeur  d^ne  fenêtre, 
et  par  où  l'on  pouvait  facilement  s'échap- 
per, donnait  à  gauche  sur  la  campagne. 
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Edouard,  après  avoir  fait  un  examen 
général  dans  ce  lieu  de  terreur,  essaya  de 
pénétrer  dans  l'enceinte  qui  renfermait 
la  victime   du  duc,    mais  aucune  clef  ne 
put  entrer.   Cette   légère    entrave   n'af- 
faiblit point  son  zèle;  et   redoublant  ses 
efforts,  les  gonds  craquèrent  avec  vio- 
lence; la  porte  se  fendit   sous  ses  outils, 
et  M.  de  St. -Etienne  au  comble  de  ses 
vœux  ne  doutait  plus  de  la  réussite  de  ses 
projets;  moi-même  j'osais  entrevoir  un 
espoir  certain,  lorsque  tout  à  coup  des 
pas   au   lointain   se    firent  entendre  :  un 
effroi    cruel    s'empara    de    mes    sens  ; 
Edouard  lui-même  trembla  pour  ma  ré- 
putation. Je  veux...  je  crois   qu  il  vaut 
mieux  fuir,    mais  Edouard   préfère  que 
nous   nous  cachions  entre  un  monceau 
de  pierres  qui  formait  un  angle.  J'obéis, 
les  pas  approchaient 
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M.  de  St.-Etienne  envisagea  ma  perte 
inévitable  ,  si  lui-même  n'allait  pas 
combattre  l'être  mystérieux  qui  proba- 
blement était  à  ma  poursuite  ;  il  dit,  et 
s'écbappant  du  lieu  qui  nous  dérobait 
aux  regards  même  les  plus  scrutateurs, 
je  le  vis  s^lancer  du  côté  où  la  lueur 
d'un  flambeau  commençait  à  pénétrer 
jusqu'à  nous.  Cette  action  redoubla  mes 
terreurs;  je  crois  le  voir  succomber  sous 
les  coups  de  son  ennemi;  eh!  grand  Dieu! 
qui  peut  être  cet  ennemi?...  mon  époux... 
Hors  de  moi,  oubliant  quel  résultat  pou- 
vait avoir  une  semblable  action ,  je  retiens 
Edouard  dans   mes  bras...   je  le  presse 

sur  mon  sein;  il  veut   s'en    arracher 

mais  l'excès  d'un  tel  danger  ranime  mes 
forces,  je  l'entraîne  vers  la  retraite  que 
lui  -même  a  choisie,  et  là,  épuisée  par  tant 
d'émotions  différentes ,  je  restai   un  in- 
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stant  immobile  et  dans  un  trouble  d1es- 
prit  difficile  à  comprendre.  Edouard 
pendant  ce  temps  était  à  mes  pieds  et 
pressait  une  de  ses  mains  sur  son  sein 
palpitant,  je  le  sentis  se  soulever  avec 
violence;  Pesées  de  son  agitation  passa 
dans  mon  cœur,  et  l'anima  d'un  feu  brû- 
lant. L/amouren  cet  instant  anéantit  tout 
mon  être  ;  je  reste  immobile  sur  son 
cœur.  Mais  bientôt  frémissant  de  me  voir 
si  faible  au  pouvoir  d'un  bomme  qui  m'a- 
dorait, je  m'échappai  de  ses  bras  et  re- 
gagnai en  un  instant  mon  appartement. 

De  retour  chez  moi,  le  sommeil  ne 
ferma  point  mes  paupières  ;  mon  cœur 
fut  en  proie  aux  plus  vives  alarmes. 

«  De  quelle  nature,  me  demandai-je, 
est  donc  ce  sentiment,  pour  qu'il  ait  en  le 
pouvoir  d'anéantir  un  instant  ma  vertu  ? 
Eh  quoi  !  j'ai  pu  sans  frémir   rester  dans 
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ses  bras  î Mais  à  qui  la  faute  ?  à  mon 

époux,  à  lui  seul.  Etre  coupable  ,  vois  où 
conduit  déjà  ton  crime  !  si  par  une  action 
barbare  tu  n'avais  pas  ému  ma  sensibi- 
lité, je  n'aurais  pas  sans  m'en  douter  ex- 
posé ma  vertu  et  fait  développer...  mais 
crue  dis -je  ,  naître  dans  mon  cœur  le 
germe  d'un  sentiment  qui ,  malgré , 
j'espère,  son  peu  de  durée ,  me  met  pour- 
tant aujourd'hui  en  proie  au  remords 
d'une    conscience    qui    vient    de   cesser 

m 

d'être  irréprochable.  )> 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  tristes  réflexions 

que  le  jour  parut;  tous  les    domestiques 

allaient  et  venaient  dans  la  maison.  Ma 
nouvelle  femme  de  chambre  en  entrant 

chez  moi  fut  étonnée  de  l'abattement  de 
m  es  yeux,  et  sans  m'en  rien  dire  elle  en 
fit  part  au  duc,  qui  envoya  chercher  mon 

médecin. 
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Lorsque  M.  de  St.-Etienne  entra,  j'a- 
vais pour  un  instant  mis  trêve  à  mes  ré- 
flexions. Mais  l'amour  n'était  point  banni 
de  mon  cœur,  et  je  le  reçus  avec  un  trou- 
ble qui  ne  lui  échappa  point.  Cependant 
vainquant  mon  émotion  ,  je  le  question- 
nai sur  ce  qu'il  m'intéressait  tant  d'ap- 
prendre, et  je  sus  que  le  vieux  militaire 
était  sauvé. 

Edouard  l'avait  fait  évader  par  l'ou- 
verture formée  par  l'éerouiement.  Ce 
vieillard  en  s'échappant  n'ignorait  point 
que  j'eusse  contribué  à  sa  délivrance  ,  et 
tout  en  fuyant  le  lieu  de  sa  captivité, 
Edouard  l'entendit  bénir  mon  nom,  et 
prier  le  ciel  de  récompenser  notre  dé 
voûment.  Il  ajouta  que  ce  brave  homme 
avait  dit  qu'il  allait  lui  et  sa  famille  quit- 
ter la  nuit  même  sa  chaumière,  pour  al- 
ler habiter  des  contrées  où  ils  seraient  à 
l'abri  des  persécutions  du  duc. 

T.  I.  9 
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M.  de  St. -Etienne  en  me  donnant  ces 
détails  n'avait  (£ii'à  moitié  satisfait  ma 
curiosité;  il  s1en  aperçut,  et  m'apprit  que 
l'être  mystérieux   n'était  autre    que    le 
veilleur  du  soir.  Il  ajoiîta:  «  Cette  nuit  fut 
pour   moi  un  mélange  de  larmes  et  de 
bonheur  que  je  n'oublierai  jamais  !  Ali  ! 
madame,  pardonnez  à  ma  hardiesse  ;  ose- 
rai-je  le  dire,   vos    charmes  ont  depuis 
long-temps  subjugué  mon  cœur  ;  j'ai  es- 
sayé de  combattre  mon  amour,  mais  le 
péril   que  vous   ayez  couru  a   triomphé 
de  mon  entreprise;   maintenant  c'en  est 
fait,  vous  avez  détruit  mes  projets  de  rai- 
son ;  l'amour  est  mon   vainqueur,  il  m'a 
rendu  votre   esclave,   et  soumis  à  votre 
empire.  Femme  idolâtrée,  je  vivrai  sous 
vos  lois.  »Ce  fut,  chère  Emélie,à  cet  ins- 
tant de  ma  vie  que  je  connus  quel  pou- 
voir a  l'amour  sur  les  coeurs  :  c'en  et  ai 
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fait,  j^aimais...  Dès  ce  jour,  adieu  repos, 
bonheur,  sommeil  ,  tout  avait  fui  avec 
le  calme  de  mon  cœur  !  Il  ne  restait  plus 
à  mon  âme  attristée  que  la  cruelle  cer- 
titude d'être  un  jour  jugée  coupable. 
Mais  ne  Tétais-je  pas?  moi  qui  avais  uni 
ma  main  a  Pun,  et  qui  partageais  la  ten- 
dresse de  l'autre? 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  cruelles  ré- 
flexions qu'un  domestique  entra  chez 
moi  et  me  remit  une  lettre  cachetée  de 
noir.  Personne  ne  savait  que  nous  habi- 
tions ce  château.  Un  pressentiment  s'em- 
para de  mon  âme.  Je  restais  quelques 
instans  trop  interdite  pour  avoir  la  force 
d'y  porter  les  yeux  ;  mais  enfin  rassem- 
blant tout  mon  courage,  je  l'ouvris  et  y 
lus  avec  une  douleur  que  jamais  je  ne 
pourrais  rendre.,  l'affreuse  nouvelle  de  la 
mort  de  mon  père.    Ce   vieillard  avant 
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d'expirer  avait  à  ses  côtés  celui  pour  le- 
quel il  avait  sacrifié  sa  fortune,  et  lui  ten- 
dant la  main ,  il  souleva  avec  peine  sa 
tête  affaiblie  :  «   Adieu!  lui  dit-il,  mon 
viel  ami,  séchez  vos  pleurs,   et  promet- 
tez-moi d'écrire  à  ma  fille...   Vous  lui 
donnerez  tous  les  détails  de  m»  mort  et 
de  mes  regrets;  marquez-lui  aussi,  ajou- 
ta-t-il,  que  si  le  ciel  n'avait  pas  si  tôt  dis- 
posé  de  mes  jours  ,  je  l'aurais  arrachée 
des  mains  barbares  de  son  époux  dont  la 
conduite  m'est  connue.  Puis  retombant 
avec  faiblesse   sur  son  lit  :  Adieu!   pro- 
nonça-t-il    d'une    voix    défaillante ,    je 
meurs!  adieu!» 

La  nouvelle  de  cet  accident  terrible 
me  causa  une  violente  indisposition  et 
qui  empira  de  jour  en  jour  par  l'indiffé- 
rence extrême  que  le  duc  témoignait  à 
mes  infortunes;  pas  un  mot  de  consola- 
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tion,  pas  même  une  seule  visite.  Enfin  mes 
souffrances  devinrent  si  violentes,  que  je 
fis  venir  M.  de  St.-Etienne.  Quelle  diffé- 
rence de  sa  conduite  comparée  avec  celle 
du  duc  !  Pendant  trois  semaines  consécu- 
tives, Edouard  veilla  nurt  et  jour  à  mes 
côtés.  Ni  la  crainte  d'altérer  sa  santé,  ni 
colle  de  négliger  ses  autres  malades,  n'ont 
ralenti  son  zèle;  et  pourtant,  mon  amie, 
ce*  n'était  point  l'amour  qui  guidait  sa 
conduite.  Caroline  pâle  et  accablée  de 
douleur,  n'était  point  capable  de  faire 
naître  avec  de  nouvelles  forces,  un  senti- 
ment que  les  charmes  seuls  inspirent.  Ce 
ne  fut  donc  qu'à  l'amitié  que  je  dus  les 
douces  cousolations  qu'Edouard  me  pro- 
digua. Mon  âme  depuis  cette  époque 
était  plus  calme  ,  la  certitude  que  je 
croyais  avoir  que  M.  de  St.-Etienne  avait 
banni  l'amour  de  son  cœur,  contribua  à 
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cette  amélioration  morale  ,  et  je  crois 
aussi  au  rétablissement  complet  de  ma 
santé. 

Depuis    quelques  jours,    M.   de   St.- 
Etienne  avait  quitté  le  château,  et  j'e'tais 
restée  entièrement  seule,  lorsque  le  duc, 
par  un  de  ses  caprices  conçus  de  la  singula- 
rité de  son  caractère,  vint  me  visiter,  et 
fut  beaucoup  plus  aimable  qu'à  l'ordinai- 
re. Ce  changement  inattendu  réveilla  mes 
sentimens  pour  lui  et  dura  un  mois.  Je 
me  crus  transportée  au  premier  jour  de 
mon  union;   mais  bientôt  ces  instans  de 
bonheur  eurent  un  terme.  Le  duc  se  lassa 
de  me  rendre  fortunée ,  et  je  fus  comme 
auparavant  reléguée  seule  dans  mon  ap- 
partement et  livrée  à  Famertume  de  mes 
souvenirs. 

Trois   mois  s1étaient   à  peine   écoulés 
depuis  cette  époque,  lorsque  je  m'aper- 
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eus  que  gelais  enceinte,  ma  joie  fut 
extrême;  la  tendresse  maternelle  «em- 
para de  mon  cœur,  et  n'y  laissa  de  place 
que  pour  le  père  de  mon  enfant.  Mais 
cruel  moment!  jour  affreux,  où  serrant 
le  duc  dans  mes  bras,  je  lui  annonçai 
que  je  portais  dans  mon  sein  un  précieux 
rejeton  de  nos  illustres  familles  !  Grand 
Dieu!  que  devins-je,  lorsque  je  le  vis  me 
repousser  avec  horreur  ! 

«  Perfide!  s'écria-t-il ,  tu  m'as  trahi! 
Va,  je  connais  ton  crime,  et  ton  acte  de 
bienfaisance  ,  qui  n'a  eu  pour  but  que 
d'entraîner  ton  amant  clans  un  rendez- 
vous  nocturne,  n'est  point  à  mes  yeux 
voilé  des  ombres  du  mystère.  Depuis  peu, 
il  est  vrai,  celui  qui  vous  découvrit  en- 
semble m'a  instruit  de  cet  artifice,  qui  en 
cas  de  découverte  devait  probablement 
servira  fasciner  mes  yeux;  mais  ton  état 
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m  éclaire,  malheureuse!  Si  je  voulais,  ma 
vengeance  pourrait  h  l'instant  se  satis- 
faire; mais  non,  je  préfère  que  tu  vives, 

et  cela   pour  souffrir Que  tu  sentes 

à  mesure  que  ton  enfant  naîtra,  ton  cœur 
déchiré  par  les  angoisses  du  sort  affreux 
que  je  lui  réserverai. 

«Quant  au  criminel  objet  de  ta  flamme, 
son  sort  est  déjà  entre  mes  mains,  et  je 
me  charge  de  le  punir  de  cette  ignoble 
trahison.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  duc  voulut 
sortir;  mais  la  manière  cruelle  dont  il 
m'accusait  de  perfidie  ,  loin  d'anéantir 
mon  courage,  alluma  dans  mon  cœur  un 
désespoir  que  je  ne  pus  cacher.  N'écou- 
tant que  l'excès  de  ma  douleur. 

«  Cruel  !  m'écriai-je  en  l'entraînant 
dans  mes  bras,  est-il  vrai  que  tu  condam- 
nes sans  l'entendre   ton  épouse,  la  mère 
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de  ton  enfant?  Ehï>ien!  non,  je  ne  le  quit- 
terai pas.  Frappe  si  tu  le  veux,  je  te  le 
permets,  fais  rejaillir  sur  moi  la  faute  de 
mon  père.  Depuis  long-temps  déjà  je  suis 
ta  victime.  Mais  quant  à  ma  vertu,  ne 
l'outrage  point;  le  premier  devoir,  le  plus 
sacré  de  tous,  est  la  reconnaissance  :  je 
l'éprouve,  ce  sentiment,  par  le  seul  qu'il 
m'est  permis  de  ressentir.  Oui,  Caroline 
sait  aimer;  saurait,  s'il  le  fallait  pour  lui, 
mourir,  mais  succomber  jamais! 

Le  duc  n'en  voulut  point  entendre  da- 
vantage, et  quittant  l'appartement  : 

«  Cen  est  assez  ,  me  dit- il ,  tu  as  su 
m'outrager,  je  saurai  te  punir.  » 

Restée  seule  chez  moi,  mes  forces  épui- 
sées par  la  douleur  s'anéantirent,  et  je 
tombai  à  moitié  évanouie  sur  le  parquet. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  trois  hommes 
me  conduisirent  ou  plutôt  me  traînèrent 
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dans  les  souterrains  du  château.  Je  ne 
doutais  point  que  le  dernier  dans  lequel 
ils  me  déposèrent  ne  dût  être  le  lieu  de 
ma  tombe,  et  celui  dans  lequel  je  donne- 
rais le  jour  à  mon  enfant.  Il  était  assez 
spacieux  ;  une  pyramide  était  élevée  au 
centre,  et  je  crois  qu'il  cuvait  avoir  à  peu 
près  dix  à  douze  pieds  de  circonférence. 
Lorsqu'on  plaça  les  barres  de  fer  qui 
devaient  donner  plus  de  solidiléà  la  porte 
de  ma  prison,  mon  cœur  se  déchira,  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  tombant 
aux  pieds  de  l'Eternel  : 

«  O  mon  Dieu!  m'écriai-je  avec  l'ac- 
cent du  désespoir,  c'est  donc  à  moi  qu'est 
réservée  la  coupe  empoisonnée  du  destin; 
buvons-la  puisqu'il  le  faut!  Soyons  vic- 
time sans  être  coupable  !  Epoux  cruel  ! 
pourquoi  feindre  le  motif  qui  t'inspire  de 
m'arracher  l'existence?   Barbare!  il  ne 
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mVst  que  trop  connu  ce  molif  sordide  et 
odieux  qui  endurcit  ton  cœur,  qui  avilit 
ton  âme  !  Q  trop  crédule  confiance,  que 
vous  êtes  trompée! 

«  Que  je  me  repens  qu'on  ait  fait 
dresser  le  contrat  comme  il  le  fut.  Pour- 
quoi est- il  écrit  qu'à  ma  mort  s'il  n'y  a 
pas  d'enfant,  le  duc  possédera  toute  ma 
fortune!  Voilà  la  cause  affreuse  qui  fait 
naître  sa  fureur  et  lui  inspire  le  désir  de 
contester  la  légitimité  de  son  enfant;  car 
ma  vertu  ne  lui  est-elle  point  connue? 
Père  dénaturé!  époux  barbare!  vile  idole 
de  la  fortune!  console-toi,  peut-être  avant 
le  terme  de  ma  grosses^  aurai-je  en  ces- 
sant d^xister,  couronné  tes  désirs  cri- 
minels! Va ,  mon  cœur  las  de  souffrir  te 
pardonne  tes  forfaits. 

«  Mon  Dieu!  nVécriai-je  en  me  sentant 
défaillir  ,  quelles  grâces  je  dois  vous 
rendre!  je  me  meurs!...» 
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Mes  conducteurs,  pendant  ce  temps  , 
me  contemplaient  en  silence;  un  d'eux  es- 
suya quelques  larmes  qui,  involontaire- 
ment, s'étaient  échappées  de  ses  yeux;  mais 
cédant  bientôt  à  la  crainte  d'êtredécou  ver  t 
par  ses  compagnons,  et  puni  du  duc  s'il 
témoignait  quelque  compassion  à  mes 
maux,  il  se  retira. 

Quatre  mois  s'écoulèrent  ainsi  ,  et  je 
n'avais  chaque  jour  que  la  visite  de  mon 
geôlier,  qui  m'apportait  un  morceau  de 
pain  noir  et  une  cruche  d'eau. 

«  Hélas!disais-je,le  malheur  ne  nousmé- 
nage  point  quand  une  fois  il  nous  signale 
pour  sa  victime.  JÊSl  milieu  de  cessouffran- 
ces,  M.  de  St.-Etienne  occupait  sans  cesse 
ma  pensée;  plusieurs  fois  je  hasardais  à 
mon  geôlier  quelques  questions  sur  lui; 
mais  cet  homme  était  un  de  ces  êtres  gros- 
siers qui  rampent  sous  le  pouvoir,  et  qui 
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insultent  dans  l'adversité.  Aussi  n'obtins- 
je  jamais  de  lui  que  des  réponses  vagues 
et  presque  insultantes.  Un  jour  que  plus 
triste  que  decoutume,j'étaisplongéedans 
de  sombres  réflexions,  j'entendis  ouvrir 
la  porte  de  mon  cachot.  Ma  surprise  fut 
extrême ,  car  mon  geôlier  était  venu  le 
matin  comme  à  son  ordinaire  m'apporter 
ma  nourriture,  et  je  n'avais  pas  habitude 
de  le  revoir  plusieurs  fois  dans  la  journée. 
L'obscurité  continuelle  qui  régnait  dans 
le  souterrain  m'empêcha  d'abord  de  dis- 
tinguer les  traits  de  celui  qui  approchait; 
mais  bientôt  sa  taille  me  parut  plus  éle- 
vée que  celle  de  mon  gardien.  Une  foule 
d'idées  s'emparèrent  tout  à  coup  de  moi, 
et  je  prononçai  à  demi-voix  : 

«  Dieu!  si  c'était  mon  Edouard!  >» 
Mais  quelle  affreuse  surprise  j'éprou- 
vai lorsqu'au  moyen  d'un  phosphore  on 
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se  fut  procuré  de  la  lumière,  et  que  je 
reconnus  dans  mon  visiteur  mon  tyran. 

Le  duc  parut  s'apercevoir  du  désap- 
pointement qui  se  peignit  sur  mes  traits, 
et  me  contemplant  avec  fureur  : 

a  Vous  avez  joui  de  l'illusion,  si  ce 
n'est  de  la  réalité.'  Mais  tenez,  ajouta-t-il 
en  retirant  une  lettre  de  son  portefeuille, 
voilà  qui  va  mettre  le  comble  à  votre  fé- 
licitéj'car  c'est  de  votre  Edouard!... 

En  achevant  ces  mois,  il  lut  à  haute 
voix  ce  qui  suit  : 

Lettre  de  M.  de  St.-Etienne,  adressée  à 
un  de  ses  amis. 

«  Mon  cher  ami , 

«  Je  suis  un  mortel  favorisé  du  beau 
sexe.  J'ai  soumis  à  mon  pouvoir  le  cœur 
et  les  charmes  de  Caroline.  Elle  est  à  moi, 
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cette  femme  dont  on  vante  la  vertu,  et 
avec  laquelle  j'ai  passé  tant  d'instans 
heureux.  Combien  je  plains  son  époux 
qui  est  la  dupe  de  ses  nombreux  artifices; 
car  il  est  bon  de  te  dire  que  ce  n'est  point 
l'effet  d'un  tendre  sentiment  qui  a  décidé 
en  elle  le  don  de  son  cœur  ;  du  tout,  mou 
cher  :  je  ne  dois  mes  inslans  fortunés 
qu'au  caprice  et  à  l'inconstance  de  sa 
personne  ,  qui  ne  trouve  de  charmes 
en  amour  qu'autant  qu'il  lui  est  pro- 
digué par  de  nouveaux  adorateurs.  Je 
viens  d'apprendre  que  son  mari  a  tout 
découvert,  et  qu'elle  est  mise  sous  les  ver- 
roux;  si  cela  est,  j'en  suis  fâché,  mais  je 
ne  me  mêlerai  point  de  cette  affaire.  Aussi 
pour  éviter  toute  espèce  de  rencontre  ou 
de  discours  désagréables,  je  retourne  en 
Angleterre  revoir  ma  chère  miss  de  St.- 
Ilna, et  goûter  par  sa  tendresse  un  bon- 
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heur  que  depuis  dix  mois  les  charmes  de 
Caroline  m'ont  fait  négliger.  J'espère 
avant  peu  la  nommer  mon  épouse  et  lui 
rendre  tous  ses  droits  sur  un  cœur  que 
sa  sublime  vertu  lui  a  pour  jamais  mé- 
rité. 

«  E.  de  St. -Etienne.  » 

M.  d'Alcantara  après  avoir  lu  cette 
lettre  feignit  une  fureur  outrée;  mais  je 
ne  fus  point  dupe  de  ce  nouvel  artifice,  et 
ne  pouvant  contenir  le  mépris  que  ce 
prétexte  m'inspirait  :  «  Il  est  inutile ,  lui 
disje  ,  que  je  cherche  à  me  justifier,  la 
paix  de  ma  conscience  est  le  garant 
de  ma  conduite.  Quant  à  Edouard,  sa- 
chez qu'aucune  accusation  faite  en  sa 
défaveur  ne  détruira  l'opinion  que  j'ai 
conçue  de  lui.  Remportez  donc,  ajoutai- 
je,  cette  lettre,  et  remettez-la  entre  les 


(  *45) 

mains  du  vil  personnage  qui  s'est  chargé 
de  cette  missive.  » 

Le  duc  réitéra  ses  insultes;  mais  dédai- 
gnant toute  espèce  de  discours  qui  servis- 
sent à  justifier  M.  de  St.-Etienne  et  moi 
d'une  accusation  aussi  basse  :  je  préférai 
garder  le  silence. 

Le  duc  sortit  furieux  du  peu  de  succès 
de  son  entreprise  et  du  sang-froid  de  mes 
réponses.  A  peine  avait-il  fermé  la  porte 
de  mon  cachot ,  que  tout  à  coup  il  rentra 
pour  mettre  le  comble  à  ses  trames 
odieuses. 

«  Ecoutez,  me  dit-il,  j'ai  de  grands 
motifs  de  vengeance  ;  mais  je  suis  clé- 
ment, il  vous  reste  un  moyen  pour 
échapper  à  ma  fureur,  et  le  voici:  Ecri- 
vez sous  ma  dictée  que  M.  de  St-Etienne 
est  votre  séducteur;  démentez  si  vous  vou- 
lez que  ce  sont  vos  artifices  qui  ont  pro- 
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voqué  sa  conduite  ;  dites  au  contraire 
qu'il  employa  la  violence  pour  que  vous 
lui  apparteniez ,  et  signez  de  votre  main 
qu'il  est  le  père  de  l'enfant  que  vous  por- 
tez, alors  je  vous  promets » 

«  Arrêtez,  m'écriai-je;  moi,  accuser 
M.  de  St-Etienne  d'être  mon  séducteur, 
lorsqu'il  a  toujours  respecté  ma  vertu!... 
croire  que  je  veuille  au  prix  de  la  liberté 
d'Edouard  racheter  la  mienne  !  Ah  !  que 
vous  me  connaissez  peu ,  pour  me  faire 
une  si  basse  proposition.  Sachez  donc  que 
vous  pouvez  disposer  de  mon  sort, m  ais  que 
jamais,  ma  vie  dût-elle  être  le  tribut  de 
ma  résistance,  jamais,  dis-je,  pour  m'ar- 
racher  à  votre  tyrannie,  je  ne  consentirai 
à  me  couvrir  d'opprobre ,  et  à  la  faire 
rej  aillir  sur  celui  dont  les  vertus  devraient 
imposer  aux  êtres  même  les  plus  per- 
vertis.  » 
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«  M.  d'Alcantara  voyant  que  ses  ruses 
ne  servaient  qu'à  le  couvrir  de  honte, 
voulut  employer  la  force  pour  me  faire 
signer  un  papier.  Mais  je  m'y  opposai 
sans  ménagement  et  ne  craignis  point 
l'implacable  vengeance  qu'il  tirerait  de 
mon  refus.   » 

Lorsque  je  fus  seule,  ce  nouvel  événe- 
ment ne  me  fit  point  comme  de  coutume, 
livrer  à  la  douleur;  et  je  fermentai  dans 
ma  tête  un  projet  que  j'espérais  mettre  le 
lendemain  à  exécution.  Comme  la  nuit 
me  parut  longue ,  et  avec  quelle  anxiété 
j'attendis  l'arrivée  de  mon  geôlier  qui 
devait  faciliter  mon  entreprise!  Enfin , 
ma  porte  s'ouvre,  mon  geôlier  entre, 
pose  mes  provisions  comme  de  cou- 
tume dans  un  coin  de  mon  cachot , 
sans  m'adresser  la  parole,  ni  faire  atten- 
tion à  moi.  Cet  instant-là  seul,  sur  lequel 
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reposaient  toutes  mes  espérances  me  sem- 
ble favorable;  je  me  glisse  lelong  du  mur, 
et  entr'ouvrant  la  porte,  je  traverse  vi- 
vement plusieurs  cachots  sombres  et 
étroits  dans  lesquels  je  tremblais  de  me 
perdre  ,  enfin  j'arrivai  dans  des  caves  ou- 
vertes où  j'espérais  rester  jusqu'à  la  lin  du 
jour,  lorsqu'en  cherchant  un  endroit  qui 
me  dérobât  au  regard  de  mon  argus,  je 
trébuchai  dans  des  décombres  de  vieille 
charpente  presqu'en  ruines  et  qui  néan- 
moins en  se  brisant ,  firent  un  fracas 
épouvantable.  Cet  accident  me  fit  frémir; 
je  m'arrêtais  un  instant  pour  écouter  si 
ma  malheureuse  catastrophe  n'attirait 
point  du  monde.  Je  n'entendis  que  le 
bruit  des  verroux  de  ma  prison  que  mon 
geôlier  refermait  avec  soin.  Remise  un 
peu  de  ma  frayeur ,  je  me  cachai  soigneu- 
sement   derrière   ces    décombres  ;   mon 
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geôlier  en  passant  devant  l'endroit  qui 
me  dérobait  à  ses  yeux ,  recula  les  débris 
qu'il  croyait  avoir  fait  crouler,  et  dit 
en  jurant  qu'il  ferait  avant  peu  débarras- 
ser celte  cave. 

Qu'on  se  figure  ma  position;  quel  mo- 
ment, quelle  journée!  enfin  tout  passe 
avec  le  temps  ;  et  dès  que  les  ombres  de 
la  nuit  commencèrent  à  s^ppesantir  sur 
la  terre;  je  nVarmai  de  courage  pour 
sortir  de  cet  endroit ,  et  parvins  non  sans 
mille  frayeurs,  au  debors  du  château; 
une  fois  dans  la  campagne,  je  marebai 
toute  la  nuit  dans  des  terres  arides  et  me 
trouvai  au  commencement  du  jour  dans 
une  petite  ville  dont  je  n'osais  demander 
le  nom  ,  dans  la  crainte  d^tre  reconnue, 
présumant,  malgré  tout  les  circuits  que 
j'avais  fait ,  ne  point  être  éloignée  du  lieu 
de  ma  captivité. 
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«  Où  vais-je,  medisais-je?  joindre  M.  de 
St. -Etienne  ?  non  ;  cette  action  serait 
coupable.  Au  hasard  donc,  que  Dieu 
guide  mes  pas.  »  Au  milieu  de  ces  idées, 
j'aperçus  une  boutique  fort  belle  où  était 
un  étalage  de  diffe'rens  costumes.  Cette 
vue  vint  entraver  mes  idées  ou  plutôt  leur 
donner  de  l'équilibre  :  j'entre ,  et  trans- 
forme mon  costume  en  celui  d'une  sœur 
des  hospices ,  qui  doit  me  faire  respecter 
des  gens  que  je  serai  obligée  d'employer. 

Ainsi  vêtue  en  ermite,  je  continuai 
ma  roule;  à  peine  avais-je  fait  cent  pas, 
dans  une  rue  salle,  fort  étroite  et  entou- 
rée de  vieilles  masures,  qu'une  femme  de 
la  basse  classe  eut  la  malpropreté  de 
jeter  sur  moi ,  par  sa  fenêtre,  une  grande 
quantité  d'eau  grasse  qui  tacha  mes  vê- 
temens  d'une  manière  détestable.  Cet 
accident  me  causa  une  soudaine  contra- 
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riété,  mais  qui  n'était  qu'éphémère,  au 
lieu  que  celle  qui  m'était  réservée  devait 
avoir  un  lendemain.  Le  bailli ,  que  ma 
mauvaise  étoile  venait  de  faire  passer  au 
moment  de  ma  malheureuse  catastro- 
phe, s'approcha  de  moi  et  m'invita  pour 
la  sûreté  publique,  de  porter  plainte  de 
ce  qui  venait  de  m,arriver.  Je  refusais, 
comme  on  doit  se  l'imaginer;  et  après 
plusieurs  explications  de  part  et  d'autre  , 
1  obstiné  personnage  me  saisit  par  le  bras 
et  me  força  d'entrer  chez  lui. 

Alors  une  pâleur  mortelle  se  répandit 
sur  mes  traits  décomposés  ,  et  pouvant 
à  peine  me  soutenir  je  m'assis  sur  un 
siège  qu'il  me  présenta.  Le  bailli  passa 
dans  son  cabinet  et  commença  l'interro- 
gatoire suivant,  avec  toute  la  pédanterie 
d'un  ignorant  sorti  de  sa  sphère  pour  en 
habiter  une  dont  il  n'a  point  étudié  les 
régions. 


—  Votre  nom?  que  je  fasse  mon  rap- 
port. 

Je  gardai  le  silence. 

—  Votre  nom  ?  reprit-il  en  haussant  la 
voix  pour  paraître  plus  imposant. 

—  Si  nous  voulons ,  répondis-je,  que 
Dieu  nous  pardonne,  nous  devons  par- 
donner les  autres. 

—  Cette  maxime,  reprit-il,  peut  être 
très  bonne  pour  votre  métier,  mais  elle 
ne  vaut  rien  pour  le  mien.  Quel  est  le 
lieu  de  votre  naissance  ? 

Je  balbutiai  des  mots  sans  suite. 

—  Où  alliez  vous? 
Je  gardai  le  silence. 

—  D1ou  veniez-vous? 

Etourdie  de  tant  de  questions,  j'eus  la 
maladresse  de  répondre  : 

—  D'Armel  es. 

A  peine  ce  nom  fut-il  prononcé  que 
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je  m'en  repentis;  mais  il  était  trop  tard  » 
le  bailli,  je  crois,  s'en  aperçut,  car  il 
me  regarda  de  travers,  ne  m'en  demanda 
pas  d'avantage,  écrivit  une  lettre,  sortit 
et  revint  aussitôt. 

Je  voulus  me  retirer,  espérant  en  être 
quitte  pour  la  peur,  mais  il  s'y  opposa 
en  me  disant  qu'il  fallait  qu'il  prît  sur 
moi  des  éclaircissemens;  à  cette  réponse, 
j'eus  besoin  de  rassembler  toutes  les  for- 
ces de  mon  âme  pour  ne  point  déceler 
mon  secret ,  et  ce  fut  dans  une  anxiété 
cruelle  que  j'attendis  le  résultat  de  ma 
triste  catastrophe.  Le  temps  me  parut 
d'une  lenteur  mortelle.  Enfin  le  roule- 
ment d'une  voiture  se  fit  entendre  et 
cessa  devant  la  maison  du  bailli.  Alors 
le  magistrat  prit  un  air  de  prépondérance, 
passa  la  main  dans  ses  cheveux  ,  haussa 
sa  cravate,  arrangea  son  jabot,  lira  ses 
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manchettes,    boutonna  son  habit,  puis 
se  leva  pour  recevoir  le  vertueux,  le  su- 
blime,   le  magnanime,   enfin  le  grand 
personnage    qui   l'honorait   de   sa    pré- 
sence :  les  deux  battans  s'ouvrent,  je  me 
retourne;  que  vois-je?  le  duc,  mon  époux. 
Le  magistrat    s'inclina  très   humble- 
ment devant   lui,  fit  de    grandes  excu- 
ses sur  ce  de'rangement  qu'il  lui  causait, 
et  dit  que  sans   une   affaire  de  la  plus 
haute  importance  qui  nécessitait  sa  pré- 
sence, il  se  serait  transporté  chez  lui. 

Après cesparoles,  illuifitunrapporttrès 
circonstancié  de  l'événement  qui  m'était 
arrivé,  et  ajouta  que,  d'après  les  deman- 
des qu'il  m'avait  adressées  et  les  réponses 
incohérentes  que  je  lui  avais  faites,  ses 
lumières  lui  avaient  fait  entrevoir  que 
j'étais  suspecte;  mais  pourtant  qu'il  n'a- 
vait point  voulu  se  permettre  de  délibé- 
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rer  sur  ma  personne  sans  l'assentiment 
de  monseigneur,  dont  il  connaissait  les 
hautes  vertus  et  le  rare  mérite. 

Le  duc  sourit  en  signe  de  bienveillance, 
et  me  fixant,  il  sembla  surpris;  puis  se 
remettant  tout  à  coup,  il  parut  jouir  in- 
térieurement de  Terreur  dubailli  qui  ren- 
dait hommage  au  crime  et  persécutait  la 
vertu. 

«  Je  reconnais  parfaitement,  dit-il,  le 
saint  personnage  ;  et  il  ajouta  d^n  ion 
moqueur  en  s'adressant  à  moi  : 

«  Je  suis  vraiment  désespéré  du  contre- 
temps qui  vous  est  survenu;  mais  je  dois 
en  rendre  grâce  au  ciel,  puisqu'il  est  la 
cause  de  l'agréable  voyage  que  nous  al- 
lons faire  ensemble;  car  je  ne  souffrirai 
jamais,  dans  Fétat  où  vous  êtes,  que  vous 
continuiez  à  pied  votre  route  :  ma  voi- 
ture est  donc  h   vos  ordres.  D'ailleurs  le 
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chemin  que  vous  parcouriez  est  soumis  à 
une  région  d'air  dangereux.  Ensuite  je 
veux  savourer  à  mon  gré  le  bonheur  de 
vous  voir,  bonheur  dont  j'aurais  été  privé 
sans  votre  sainte  doctrine  qui  abjure  les 
préjugés  de  ce  bas- monde  pour  mettre 
en  hostilité  certaines  actions  humaines 
que  la  loi  réprouve  et  que  le  cœur  per- 
met. Tant  de  vertu  vraiment  modifie; 
vous  êtes  le  modèle  des  saints  prophètes 
de  votre  religion,  et  mon  attachement 
pour  vous  prend  un  tel  empire  que  yt  ne 
sais  si,  malgré  toute  la  fertilité  de  votre 
esprit,  vous  parviendrez  désormais  à  me 
priver  impitoyablement  de  voire  aima- 
ble présence.  » 

A  tant  d'insultes  ,  je  gardais  le  plus 
profond  silence;  et  le  duc  se  retournant 
du  côté  du  bailli  : 

«  Je  vous  sais  bon  gré  de  m'avoir  pré- 
venu. » 


(«57) 

Et  il  lui  serra  la  main  affectueusement. 
Le  magistrat  transporté  d'une  si  haute  fa- 
veur, resta  coi,  ne  trouvant  pas,  je  crois, 
d'expression  assez  forte  pour  exprimer 
au  duc  la  joie  qu'il  éprouvait  d'avoir  fait 
quelque  chose  qui  lui  soit  agréable;  et  en- 
fin, retrouvant  la  parole ,  il  lui  assura 
que  ce  jour  serait  au  nombre  des  plus 
heureux  de  sa  vie,  et  rempant  humble- 
ment devant  lui,  il  lui  fit  un  salut  si  pro- 
longé que  sa  ligure  se  trouva  presque  au 
pied  de  l'idole  qu'il  venait  d'encenser. 

Pauvre  faiblesse  humaine!  un  brillant 
vernis  te  séduit ,  t'enflamme ,  sans  con- 
naître la  qualité  du  matériel. 

Le  bailli,  d'après  les  marques  de  bien- 
veillance que  le  duc  semblait  me  témoi- 
gner, devint  tout  disposé  en  ma  faveur  et 
me  fit  de  grandes  excuses  du  jugement 
qu'il  avait  formé  contre  moi.  En  même 
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temps,  il  me  félicita  du  charme  de  mon 
voyage  qui ,  disait-il,  finissait  beaucoup 
plus  agréablement  qu'il  n'avait  com- 
mencé. Je  ne  pris  point  la  peine  de  lui 
répondre  ;  et  tremblante,  je  me  laissai 
conduire  dans  la  fatale  voiture  qui  m'at- 
tendait. 

Ce  voyage  fut  un  vrai  supplice.  Le 
duc  dans  ses  accusations  mêla  l'ironie  à 
l'injure,  de  manière  que  je  ne  formai 
de  vœux  que  pour  ma  prompte  arrivée. 
A  vingt  pas  du  château  d'Alcantara,  il 
fit  arrêter  les  chevaux  ;  nous  mîmes  pied 
à  terre:  Il  me  conduisit  jusqu'au  souter- 
rain par  des  détours  qui  m'étaient  incon- 
nus. Remise  sous  les  verroux,  l'espérance 
m'abandonna  sans  retour  ,  et  l'avenir  ne 
se  dessinait  plus  à  mes  yeux  que  comme 
un  lointain  brouillard  sur  lequel  s'ape- 
santissaient  toutes  les  vapeurs  de  la  terre. 
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Le  souvenir  d'Edouard  venait  aussi  se 
mêler  à  mes  tourmens.  Cependant,  dans 
mon  infortune,  je  remerciais  le  ciel  d'a- 
voir exempté  mon  cœur  de  jalousie,  et  le 
suppliais  de  le  protéger  contre  son  cruel 
ennemi.  Le  sort  de  mon  enfant  aussi  m'oc- 
cupait sans  cesse. 

«  Pauvreinfortuné!  medisais-je,  quand 
les  cris  maternels  marqueront  l'instant 
de  ton  existence ,  que  d'abîmes  affreux 
s'ouvriront  sous  tes  pas!...  et  quel  en 
sera  le  fondateur?...  ton  père  !...  oh  !  sou- 
venir cruel  !  Comment  le  ciel  permet-il 
que  la  nature  perde  ainsi  de  ses  droits? 
Est-il  possible  que  le  cri  plaintif  d'un 
faible  enfant  n'ait  point  le  pouvoir  de 
lui  amener  des  protecteurs?  Hé  bien  !  si 
ton  père  est  sourd  au  cri  de  sa  conscience, 
si  son  enfant  n'est  point  pour  lui  un  être 
sacré,  ta  mère,  ton  infortunée  mère  se- 


(,i6o) 

rait-elle  à  la  veille  d'expirer  ,  étendra 
toujours  vers  toi  une  main  protectrice.  » 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  tableaux  dé- 
chirans  que  s'écoulèrent  les  six  semaines 
qui  succédèrent  à  cette  catastrophe. 

Mon  geôlier,  depuis  cette  époque,  sem- 
blait avoir  reçu  de  nouveaux  ordres  ; 
d'abord  il  fermait  en  entrant  soigneuse-' 
ment  la  porte,  et  ensuite  avait  l'inhu- 
manité de  me  laisser  manquer  de  nour- 
riture. Un  jour  enfin  que  succombant  de 
faim,  de  soif  et  de  douleur ,  j'étais  par 
terre,  la  tête  appuyée  sur  de  la  paille,  et 
n'ayant  pas  la  force  de  déplorer  mes 
souffrances  ,  j'entendis  la  porte  de  ma 
prison  s'ouvrir  ;  un  homme  parut  :  il 
était  muni  d'une  lanterne  sourde.  Lebruit 
qu'il  fît  en  entrant  me  tira  de  l'accable- 
ment dans  lequel  j'étais  plongée,  et  traî- 
nant avec  peine  mes  regards  jusqu'à  lui: 
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—  Qui  est  là?  prononçai-je faiblement. 

—  C'est  moi  ,  répondit  une  voix  que 
mon  coeur  ne  méconnut  point. 

—  O  mon  Edouard!  ajoutai-je  en  fai- 
sant un  dernier  effort  sur  moi-même,  il 
est  trop  tard,  je  me  meurs  ! 

Mes  forces  alors  m'abandonnèrent  ,  et 
je  restai  quelques  minutes  prive'e  de  l'u- 
sage de  mes  sens.  Lorsque] e  revins  à  moi  , 
M.  de  St. -Etienne  m'enlaçait  de  ses  bras. 

L'adversité  avait  pour  jamais  lié  nos 
cœurs.  Edouard  me  proposa  de  fuir;  mais 
j'allais  être  mère,  et  je  lui  fis  observer 
qu'en  m'éloignant  avec  lui  je  donnerais 
d'authentiques  preuves  de  ce  dont  on  osait 
déjà  m'accuser.  M.  de  St. -Etienne  m'assu- 
ra que  dans  les  coeurs  vertueux,  mon  en- 
fant serait  toujours  celui  du  duc,  il  et  me 
jura  devant  Dieu,  que  si  on  osait  en  con- 
tester la  légitimité,  il  serait  le  défenseur 
t.  i.  il 
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de  la  mère  et  de  l'enfant.  Malgré  cette 
nouvelle  preuve  de  sa  tendresse,  mon 
coeur  inflexible  repoussait  impitoyable- 
ment ses  désirs,  lorsqu'il  m'apprit  que  sa 
vie  en  France  n'était  point  à  l'abri  du 
danger.  A  cette  nouvelle  mes  résolu- 
tions s'affaiblirent,  mon  cœur  se  sentit 
entraîné  vers  ses  vœux.  Cependant  je 
résistais  encore,  lorsqu'un  bruit  très  pro- 
che se  lit  entendre;  effrayée,  je  voulus 
m'échapper  d'auprès  de  M.  de  St. -Etienne; 
mais  il  me  retint  avec  précipitation  sur 
son  cœur  : 

«  Ne  craignez  rien,  mon  amie,  me  dit- 
il ,  celui  qui  vous  adore  et  vous  respecte 
saura  vous  défendre  et  vous  venger. 

Puis  il  ajouta  avec  force  : 

—  Quel  est  le  misérable  qui  ose  appro- 
cher de  cette  enceinte  ? 

Une  voix  qui  me   fit  trembler   et   que 
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je  reconnus  pour  être  celle  du  duc,  ré- 
pondit qu'il  allait  le  lui  apprendre. 

M.  de  St. -Etienne  en  continuant  de 
soutenir  dans  ses  bras  ma  taille  chance- 
lante, attendit  d'un  pied  ferme  l'arrivée 
de  son  rival.  Le  duc  alors  parut  et  je- 
tant sur  Edouard  un  regard  où  se  pei- 
gnait le  plus  profond  mépris. 

Le  voilà  donc  expliqué,  lui  dit-il,  ce 
vil  dévoûment,  résultat  de  l'espoir 
fondé  sur  la  générosité  de  madame  pour 
payer  ton  salaire  !  Et  tu  ne  rougis  pas, 
séducteur  méprisable,  que  je  vais  à  l'ins- 
tant débarrasser  de  ton  intrigante  maî- 
tresse ! 

En  achevant  ces  mots,  il  s'élance  sur 
moi ,  mais  Edouard  de  son  corps  me  fit 
un  rempart. 

Ah  Einélie  !  dans  cet  instant ,  le  duc 
retira  son  épée  toute  fumante  de   sang; 
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le  désespoir  m'ôte  alors  taute  espèce 
de  retenue ,  je  serre  Edouard  sur  mon 
coeur  je  l'y  presse  avec  force  ;  les  torrens 
de  larmes  qui  s'échappent  de  mes  yeux 
en  arrosant  sa  plaie,  m'en  font  distin- 
guer la  profondeur.  A  celte  vue,  mon 
âme  s'affaiblit  et  je  perdis  connaissance. 
Lorsque  je  rouvris  les  yeux  ,  j'étais  cou- 
chée sur  ma  paille,  un  flacon  de  sel  et 
quelques  alimens  étaient  à  mes  côtés,  je 
n'eus  la  force  ni  de  respirer  de  l'un,  ni 
de  prendre  de  l'autre ,  et  1  âme  déchirée 
de  souvenirs  ,  j'attendis  le  sort  des  armes 
dans  un  trouble  affreux.  Au  milieu  de 
ces  souffrances  morales,  je  me  disais: 
Pour  qui ,  Dieu  tout-puissant  !  formerais- 
jedes  veux?  Serait-ce  pour  un  époux  qui 
m'outrage  ou  pour  un  ami  qui  me  dé- 
fend? le  devoir  m'ordonne  de  les  faire 
pour  mon  époux,   et  la  reconnaissance 
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pour  mon  I-ibéralcur.  Au  quel  de  ces 
deux  senti  mens  m'arrêterai-je  donc?  S 
Edouard  allait  paraître  à  mes  yeux  les 
mains  teintes  du  sang  du  duc,  à  combien 
de  remords  mon  âme  serait  en  proie! 
mais  au  contraire,  si  c'était  le  duc  qui, 
bravant  mon  amour,  exposât  à  ma  dou- 
leur le  corps  ensanglanté  de  son  adver- 
saire !  Oh  !  comble  d'horreur!  Non!  exis- 
tez tous  deux,  époux  cruel,  ami  géné- 
reux; que  je  sois  seule  victime  de  mon 
fatal  sentiment. 

Après  avoir  passé  quatre  heures  dans 
cette  horrible  anxiété,  les  trois  hommes 
qui  m'avaient  amenée  dans  le  souterrain 
parurent  devant  moi;  je  fus  étonnée 
de  leur  arrivée,  mais  pensant  bientôt 
que  c'était  relativemnet  au  duel,  j'atten- 
dis dans  un  profond  recueillement,  qu'ils 
m'en    parlassent.    Vninc    espérance!  Ils 
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me  prièrent  seulement  de  les  suivre,  et 
déjà  j'avais  traversé  plusieurs  cours , 
franchi  les  degrés  d'un  escalier  qui  con- 
duit à  une  des  tourelles  du  château  ,  et 
le  sort  des  armes  ne  m'était  point  encore 
connu.  Dans  cette  cruelle  incertitude  , 
d'affreux  pressentimens  jetaient  l'effroi 
dans  mon  coeur  ;  et  impatiente  de  con- 
naître enfin  mon  sort;  je  cherchai  par- 
mi mes  conducteurs,  celui  qui  en  me 
conduisant  dans  ma  première  prison, 
avait  paru  ému  de  mes  souffrances.  Je 
le  reconnus,  il  me  soutenait  pour  aller 
jusqu'à  ma  destination  ;  mes  regards  in- 
quiets se  dirigèrent  sur  lui  avec  toute 
l'expression  de  mon  âme.  Simon  (c'est 
ainsi  qu  il  se  nommait)  les  comprit,  et 
me  dit  bas  à  l'oreille  : 

«  Le  duc  existe,  et  M.  de  St. -Etienne 
aussi;  seulement,  ce  dernier  est  blessé, 
mais  pas  dangereusement.   » 
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Cette  réponse  me  suffit  pour  l'instant; 
je  n^n  demandai  pas  davantage  :  j'étais 
heureuse,  et  lorsque  dans  nia  nouvelle 
prison,  j'entendis  fermer  sur  moi  les 
verroux,  mon  cœur  rendit  au  ciel  de 
ferventes  actions  de  grâces. 

Cette  nouvelle  demeure  était  beaucoup 
moins  affreuse  que  la  première.  Le  jour 
pénétrait  dans  ma  chambre  au  moyen 
d'une  fenêtre  pratiquée  au  haut  de  l'ap- 
partement. Un  lit  y  était  placé,  une 
table  et  deux  mauvaises  chaises. 

A  peine  deux  heures  s'étaient-elles 
écoulées,  que  je  vis  à  ma  grande  sur- 
prise entrer  le  brave  homme  qui,  en  me 
transférant  dans  ma  tour  m'avait  donné 
des  nouvelles  de  M. de  St.-Etienne;  il  était 
muni  de  provisions,  et  m'annonça  qu'il 
occupait  près  de  moi  le  poste  de  geôlier, 
afin  de  faciliter  mon  évasion  quand  cela 
lui  sciait  possible... 
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Je  ne  sus  comment  exprimer  à  ce  dé- 
voué serviteur  retendue  de  ma  recon- 
naissance, et  au  milieu  de  cette  douce 
allégresse  : 

—  En  grâce,  lui  dis-je,  donnez-moi 
quelques  détails  sur  les  évènemens  rela- 
tifs au  duel. 

— Je  n'ai  sur  ce  point,  me  répondit-il, 
aucun  autre  éclaircissement  que  ce  que 
je  vous  ai  appris;  mais  après-demain 
M.  le  duc  doit  aller  faire  une  partie  de 
chasse  dans  les  environs,  et  je  profiterai 
de  son  absence  pour  me  procurer  les 
détails  circonstanciés  que  vous  désirez; 
je  vous  ferai  part  aussi  d'une  conversa- 
tion que  le  duc  eut  avec  moi  relativement 
a  vous. 

En  achevant  ces  mots,  il  sortit  dans 
la  crainte  que  les  espions  du  duc  ne  re- 
marquassent qu'il  restait  long-temps  près 
de  moi. 
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J'attendis  avec  la  plus  grande  impa- 
tience l'accomplissement  des  trois  jouis 
qui  me  parurent  un  siècle  ;  et  enfin  lors- 
qu'ils furent  écoulés,  mon  dévoué  geôlier 
entra  chez  moi  pour  réaliser  ses  promes- 
ses. Dès  que  je  le  vis,  j'allais  l'accabler 
de  questions,  mais  il  les  prévint  toutes 
en  commençant  ainsi  : 

a 

«  Cessez  madame  ,  de  vous  alarmer  sur 
le  sort  de  M.  de  St.-Etienne.  Il  a  été  fort 
mal,  il  est  vrai ,  mais  il  est  beaucoup 
mieux.  Voici  quelle  a  été  la  cause  de  ses 
souffrances.  Lorsque  le  duc  combattit 
avec  M.  de  St.-Etienne,  ce  dernier  avait 
reçu  comme  vous  le  savez  une  profonde 
blessure  dans  la  poitrine.  Les  flots  de 
sang  qui  sortaient  de  cetteplaie  diminuè- 
rent ses  forces  au  point  que  sans  un  cou- 
rage surnaturel  il  eût  été  obligé  de  ces- 
ser le  combat.  M.  le  duc  s'aperçut   de   la 
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position  de  son  adversaire,  en  profita  pour 
fondre  sur  lui  avec  plus  d'acharnement, 
et  ne  quitta  le  champ  de  sa  victoire  qu'a- 
près avoir  laissé  le  corps  de  M.  de 
St. -Etienne  étendu  sur  la  poussière  et 
haigné  dans  son  sang;  il  fit  plus  :  il  vou- 
lut achever  sa  victime  et  foula  à  ses  pieds 
en  fuyant,  le  corps  de  celui  qui  ne  don- 
nait plus  de  signes  d'existence  que  par 
la  faihle  exhalaison  de  ses  soupirs.  M.  de 
St. -Etienne  resta  plus  d'une  heure  dans 
cette  position  ;  enfin  quelques  bûche- 
rons  que  la  cloche  de  neuf  heures  appe- 
lait à  leurs  chaumières  ,  le  trouvèrent 
dans  cet  e'tat,  et  formant  de  leurs  bras  un 
brancard,  ils  le  portèrent  chez  eux. 

Les  médecins  les  plus  célèbres  furent 
appelés  sans  le  moindre  retard.  Durant 
vingt-quatre  heures,  ils  ne  répondirent 
point  de  lui;  seulement  depuis  hier  soir  ils 
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ont  déclares  qu'il  était  sauvé,  mais  à  con- 
dition surtout  que  M.  de  St.-Etienne  ne 
commettrait  aucune  imprudence;  et  ils 
défendirent  particulièrement,  qu'il  se 
levât,  cet  article  étant  un  des  princi- 
paux qui  pourraient  mettre  obstacle  à  sa 
guérison.  » 

Dès  que  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
St.-Etienne  m'eût  mis  au  courant  de  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  communiquer,  je 
le  priai  de  m'annoncer  à  son  maître.  Ce 
dernier  me  reçut  comme  je  m'y  attendais  . 
c'est-à-dire,  fort  bien  et  me  pria  de  lui 
donner  des  détails  sur  la  conduite  du  duc 
à  votre  égard... 

Sitôt,  lui  dis  je  ,  que  M.  d'Alcantata 
lut  de  retour  du  champ  de  bataille,  il 
envoya  près  de  moi  deux  hommes  qui 
me  dirent  être  chargés  de  transférer  la 
duchesse  dans  une  des  tours  du  château. 
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Je  refusai  de  les  croire  sur  parole.  Feigna  n  t 
d'être  parfaitement  dévoué  aux  inté- 
rêts du  due,  ce  qu'ils  présagèrent  de  mes 
réponses,  ils  dirent  à  leur  maître,  que  sans 
une  autorisation  par  écrit  je  m'opposais  à 
ce  qu'on  approchât  de  vous  ;  et  le  duc  vit, 
comme  je  l'avais  espéré,  dans  un  refus 
les  marques  d'un  zèle  à  toute  épreuve; 
et  aiin  de  me  prouver  la  confiance  que 
cette  conduite  lui  inspirait ,  il  me  fit  part 
de  ses  projets. 

Les  voici  : 

«  La  prisonnière  mise  sous  ta  garde  est 
condamnée  par  moi  à  mourir  de  faim; 
cette  femme  est  enceinte,  et  pendant  sa 
grossesse  et  six  mois  après,  donne-lui  fort 
peu  de  nourriture  ;  qu'elle  entrevoie  d'a- 
vance toutes  les  horreurs  de  son  supplice  ; 
l'enfant  qu'elle  porte,  pour  des  raisons 
particulières,  doit  subir  le  même  châli- 
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mcnl:  aucun  accoucheur  ,  au  moment  de 
la  douleur,  ne  doit  être  introduit  dans  sa 
prison,  et  en  voici  le  motif.  Mon  inten- 
tion est,  quelque  temps  avant  que  la 
duchesse  et  son  enfant  aient  cessé  d'exis- 
ter, afin  de  mettre  ta  vie  et  la  mienne 
à  l'abri  des  poursuites  de  la  justice,  de 
répandre  dans  le  monde  le  bruit  qu'elle 
est  folle  et  qu'elle  a  mis  au  monde  un 
enfant  mort. 

«  Tu  vois  d'après  ces  sages  mesures , 
si  un  tiers  doit  être  initié  dans  nos  secrets, 
et  si  ce  ne  serait  pas  un  témoin  pour 
déclarer  notre  crime. 

«  Lorsque  mes  ordres  seront  exécutés, 
quelques  instans  avant  que  la  duchesse 
et  son  enfant  aient  cessé  de  vivre  ,  viens 
m'en  prévenir  :  que  j'aille  avec  satisfac- 
tion contempler  mes  deux  victimes  et 
couvrir  mon  ouvrage   d'un   voile  impe- 
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nétrable.  Maintenant,  tout  est  bien  con- 
venu ,  je  pense  ;  inutile  de  te  recomman- 
der le  secret ,  car  tu  dois  et  douter  com- 
ment je  paierai  une  indiscrétion  :  dans  le 
sens  contraire  ,  ta  fortune  est  faite.  » 

Le  duc  alors  sortit  en  exigeant  de 
moi  la  promesse  d'un  entier  dévoûment  ; 
et  pendant  que  ma  bouche  prononçait 
ce  vif  serment,  mon  cœur  vous  vouait 
protection  et  fidélité;  à  chaque  mot  que 
je  prononçais  une  sensation  nouvelle  se 
peignait  en  contraction  sur  le  visage  dé- 
composé de  M.  de  St.  Etienne.  Il  pâlit, 
il  rougit,  il  frisonna,  il  trembla;  son 
sans  bouillonna  et  se  elaca  tour  à  tour. 
Enfin  je  n1avais  jamais  vu  éprouver 
une  pareille  agonie;  lorsqu'il  fut  plus 
calme  il  retira  une  bourse  qui  était  sous 
son  oreiller  ,  et  me  la  présentant  : 

— Prends,  ine dit-il,  cette  faiblesomme, 
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et  souviens-toi  que  les  hommes  barbares 
sont  toujours  ingrats.  11  t'a  probable- 
ment promis  une  récompense?  eh  bien 
mon  ami;  reçois-la  de  la  reconnaissance, 
pour  le  prix  d'un  bienfait  ;  au  lieu  de  la 
tyrannie,  pour  l'accomplissement  d'un 
crime. 

J'ai  refusé  cette  générosité,  assurant  à 
M.  de  St.-Etienne  que  mes  intentions 
n'étaient  point  de  servir  les  projets  de 
M.  le  duc;  mais  il  a  insisté,  et  j'ai  fini 
par  obéir.  Ma  visite  avait  terriblement 
empiré  son  état;  et  j'allais  me  retirer, 
lorsque  me  faisant  signe  de  rester  encore 
auprès  de  lui,  il  me  glissa  quelques  piè- 
ces d'or  dans  la  main  ,  me  défendit  de 
vous  le  dire,  et  me  chargea  avec  cet  ar- 
gent de  vous  procurer  une  meilleure 
nourriture.  Il  ajoula  : 

«   Dis  à  madame  la  duchesse,  qu'elle 
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ne  s'inquiète  point  de  mon  état:  un  Dieu 
veille  sur  moi!  Quant  à  elle,  sitôt  que 
j'aurai  assez  de  force  j'irai  l'arracher  au 
sort  que  son  bourreau  lui  prépare.  » 

Il  ft'en  pu  prononcer  d'avantage,  sa  fai- 
blesse était  à  son  comble  et  je  profitai  de  cet 
instant  d'anéantissement  pour  me  retirer; 
car  je  tremblais  que  le  duc  ne  fut  de 
retour  de  la  chasse  et  qu'il  ne  s'aperçût 
de  mon  absence. 

«Maintenant,  madame,  que  je  vous 
ai  fidèlement  retracé  les  projets  du  duc 
et  le  cœur  de  M.  de  St.-Etienne,  souf- 
frez que  je  vous  donne  des  détails  qui 
vous  feront  connaître  pourquoi  vous 
avez  été  privée  d'alimens  sans  que 
j'en  sois  la  cause.  11  y  a  qualre  à  cinq 
jours,  mon  prédécesseur  tomba  malade; 
et  avant  de  mourir  il  voulut  décharger 
sa  conscience  dans  le  sein    de  M.  de  St.- 
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Etienne.  Il  lui  écrivit  donc  à  ce  sujet  le 
contenu  de  ses  crimes  envers  vous.  M.  de 
St-Étienne,  sitôt  après  l'avoir  reçu,  se 
rendit  à  la  prison;  et  en  m'abordant  : 

«  De  quel  sang  ,  me  dit-il ,  es-tu  donc 
né?  Ah!  si  le  ciel  t'a  choisi  pour  mère 
une  femme ,  sois  donc  le  protecteur  de 
ce  sexe  infortuné.  Sais-tu  ,  malheureux  ? 
que  celle  remise  sous  ta  garde  expire 
faute  d'alimens;  si  tu  doutes  de  la  vérité 
de  mes  discours  ,  ajouta-t-il  en  me  pré- 
sentant la  lettre  du  coupable  repentant , 
en  voilà  la  conviction.   » 

A  peine  eut-il  achevé,  que  je  punis  le 
forfait  que,  sans  vouloir,  j'avais  secondé, 
car  le  duc  m'avait  dit  que  vous  aviez  des 
provisions  pour  quinze  jours  au  moins,  et 
jurant  à  M.  de  St-Etienne  un  inviolable 
dévoûment  : 

«  Vous  pouvez  disposer  de  moi,  lui  dis- 
T.    i.  12 
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je  ,  n'importe  quand  vous  le  voudrez  :  je 
serai  toujours  prêt  à  vous  être  utile;  de- 
suite,  disposez  de  moi  dans  de  pareilles 
circonstances  :  un  jour,  une  heure  ,  peu- 
vent faire  échouer  les  projets. 

Alors  je  lui  donnai  la  clef  d'une  porte 
dérobée  par  laquelle  il  entra  ,  et  moi 
je  fis  sentinelle  du  côté  opposé  à  l'en- 
droit où  il  s^tait  rendu;  afin  que  si,  par 
un  accident  imprévu,  vous  étiez  décou- 
verts, on  ne  me  soupçonnât  point  d'avoir 
contribué  à  votre  évasion  et  qu'alors  on 
m  e  laissât  touj  ours  votre  gardien  ;  non  pas 
que  cet  état  par  lui-même  me  plût, 
mais  enfin  devoir  la  facilité  d'adoucir 
votre  soit  et  d'entreprendre  de  nouvelles 
tentatives  pour  vous  délivrer. 

Notre  plan  ,  continua  mon  respectable 
geôlier ,  ne  réussit  point  comme  nous 
l'avions    espéré;   la   porte  par  laquelle 
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M.  de  St. -Etienne  était  entré  faisait  face 
à  la  maison  du  jardinier.  Celui-ci  qui  le 
vit  entrer  ne  doutant  point  que  ce  ne 
fût  dans  quelque  mauvaise  intention 
relativement  à  la  cause  du  duc,  alla  Pen 
prévenir;  maintenant,  madame,  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  apprendre  vous  connais- 
sez le  reste.   » 

Je  remerciai  le  bon  Simon  de  tour 
l'intérêt  qu'il  me  témoignait  et  j'attendis 
ma  délivrance  de  la  guérison  de  M.  de 
St.-Etienne  et  du  généreux  dévoûment'de 
ce  fidèle  serviteur  ;  et  il  sortit  en  m'exhor- 
tant  à  prendre  du  courage.  Je  le  lui  pro- 
mis; mais  mon  coeur  était  rempli  d'a- 
mertume. Quelle  est  la  femme  qui  peut 
songer  sans  frémir  que  son  assassin  n'est 
autre  que  son  époux?  que  celui  auquel 
elleavait  voué  son  amour,  son  existence, 
peut  de  sang  froid  combiner  son  trépas? 


(  i8o  ) 

Toutes  ces  pensées  cruelles  ne  purent 
s'effacer  de  mon  imagination,  jusqu'au 
moment  où  des  douleurs  aiguës  en  m'ar- 
rachant  des  cris  terribles  m'interdirent 
pour  un  instant  la  faculté  de  penser  et 
d'agir.  L'écho  qui  dans  l'air  retentit,  ap- 
prit bientôt  à  mon  geôlier  la  position 
dans  laquelle  j'étais.  Ce  brave  homme 
eut  pitié  de  mes  souffrances,  et  malgré 
les  ordres  barbares  de  son  maître ,  il 
courut  chercher  sa  sœur  qui  professait 
l'état  de  sage-femme. 

Ce  fut  dans  la  nuit  du  24  mars  qu'au 
milieu  des  cris  et  des  larmes,  je  donnai  le 
jour  à  une  fille;  elle  fut  de  suite  ondoyée 
et  porta  le  nom  chéri  d'Edouard-Elline, 
dérivant  d^douard  et  de  Caroline.  Cette 
malheureuse  enfant  fut  arrosée  de  mes 
pleurs.  Je  promis  devant  Dieu  de  ne  m'en 
séparer  qu'à  la  mort;  je  jurai  de  consa- 
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crer  mon  sommeil,  ma  vie  et  mon  repos 
à  sa  sûreté.  Ah  !  ehère  Emélie  je  promet- 
tais beaucoup  plus  que  je  ne  pus  tenir. 
Mais  n'anticipons  pas  sur  les  cvènemens. 
Ma  couche  prit  une  bonne  tournure  ;  mon 
enfant  quoique  excessivement  délicat ,  se 
portait  assez   bien.  Quelque    temps  s'é- 
coula ainsi,  jusqu'à  celui  où  le  duc  fit 
venir    Simon.    Celui-ci    répondit    avec 
franchise  aux  questions  que  mon  époux 
lui    fît,   et   par  conséquent  lui  annonça 
que  j'étais  mère  depuis  six  mois.  M.  d'Àl- 
cantara  pensa  que  tout  mal  cessait  avec 
la  vie  et  résolut,  de  me  laisser  exister; 
mais    ses     ordres    furent     positivement 
donnés    pour    qu'on  ne    me  servît  cha- 
que   jour    qu'un  morceau    de  pain  noir 
pesant    au   plus   une   once;  et   afin  que 
celui   qu'il  croyait  l'exécuteur   fidèle  de 
ses   crimes,    s'en   acquittât    au-delà   de 
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scs  espérances,  avant  de  le  congédier  il 
lui  offrit  une  bourse.  Mais  ce  brave  hom- 
me ne  voulut  point  accepter  une  récom- 
pense dédiée  au  crime,  et  la  rendant  à 
celui  qui  était  digne  d'en  être  seul  pos- 
sesseur : 

—  Je  ne  mérite  point,  lui  dit-il,  d'a- 
voir cette  fortune  :  gardez-la  donc  jus- 
qu'à ce  que  j'aie'  pu  en  réalisant  vos 
projets,  prouver  si  je  suis  en  droit  de 
l'accepter. 

Le  duc  ne  comprit  pas  le  sens  de  ce 
discours  et  remit  effectivement  l'instant 
de  sa  générosité  à  celui  de  l'exécution  du 
projet  décidé    par   lui. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  sans 
qu'aucun  accident  n'ait  apporté  de  chan- 
gement à  ma  position.  Edouard  élait 
toujours  malade  ;  mon  geôlier  ne  pou- 
vait point  ,    tant  que  le  duc  ne  quitte- 
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rait  pas  momentanément  le  château, 
faire  aucune  tentative  pour  ma  déli- 
vrance. 

On  commençait  à  entrer  dans  le  dix- 
septième  jour  depuis  celui  où  ma  mort, 

masquée  à  pas  lents,  était  de'cidée.  De 
sombres  pressentimens   s'étaient  empa- 
rés   de    mon    âme  ;    des    rêves    affreux 
avaient  occupé  toute  la  nuit  mon  ima- 
gination ;  en  outre ,  une  fois  j'avais  vu 
le    duc   armé   d'un    poignard    s'élancer 
sur  ma  fille.  A  cette   horrible    appari- 
tion mon  coeur  avait  éprouvé  les  angois- 
ses réservées  à  la  tendresse  maternelle, 
et   me    réveillant    en   sursaut ,    je    pris 
mon  enfant,  le  pressai  contre  mon  sein  ;/ 
et  encore  saisie  du  songe  que  je    venais 
de  faire  :  Malheureuse   victime  ,  dis-je  , 
si  un  jour  ton  frère  veut  t'arracber  de 
mes    bras  ,    ta    mère ,    ton    infortunée 
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mère  n'abandonnera  son  pouvoir  et  sa 
tendresse  qu'en  rendant  le  dernier  sou- 
pir. 

Depuis  cette  époque  je  renonçais  au 
sommeil ,  et  toutes  mes  pensées  furent 
désormais  consacrées  à  celle  que  je  ché- 
rissais si  tendrement.  Mais  hélas  !  quel 
œil  humain  a  jamais  pénétré  les  décrets 
éternels  de  la  Providence?  Le  ciel  en 
avait  décidé  autrement. 

Un  jour  que  la  nature  avait  épuisé 
en  moi  toutes  ses  facultés  ,  je  cédais 
aux  douceurs  du  repos.  Mais ,  grand 
Dieu  !  quel  horrible  réveil  !  Ici  la  na- 
ture frémit  ;  l'humanité  pleure  ;  mon 
cœur  se  déchire;  je  sens  mon  sang  de 
nouveau  se  glacer  dans  mes  veines  !  !  ! 

Ah  !  mon  amie  ,  je  ne  sais  T  je  ne 
puis  exprimer  mon  désespoir ,  lors- 
qu'on ouvrant  les  yeux,  je  vis  le  duc  à 
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mes  côtés  ;  ma  fille,  pâle ,  les  lèvres 
encore  teintes  (Tune  liqueur  jaune,  eut 
une  convulsion,  jetant  quelques  cris,  clic 
expira  dans  mes  bras  !  La  vengeance 
avait  pour  un  instant  satisfait  l'âme 
implacable  du  duc.  Je  le  vis  contem- 
pler avec  un  sourire  féroce  sa  faible  et 
innocente  victime. 

Ah  !  chère  Emélie  ,  représente  -  toi , 
s'il  est  possible ,  le  désespoir  d'une  mè  - 
re  r  d'une  tendre  mère  !  Comment  l'ex- 
primer cet  affreux  moment  ? 

Je  serrai  mon  enfant  pâle  et  raide 
dans  mes  bras  ;  je  suçai  avec  une  ra- 
pidité effrayante  sur  les  lèvres  de  nia 
chère  Edouard-Elline,  les  restes  affreux 
qui  l'ont  pour  jamais  ravie  à  ma  ten- 
dresse ;  je  suppliai  le  ciel  d'alimenter 
dans  mon  sein,  les  gouttes  empoison- 
nées qui  glaçaient  ma  poitrine  du  fioid 
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de  la  mort;  mais  il  fut  sourd  à  mes 
prières ,  mon  sang  se  réchauffa.  N'ayant 
plus  l'espoir  de  terminer  mes  jours 
par  le  même  breuvage  qui  avait  assas- 
siné ma  fille,  je  me  suis  élancé  de 
mon  lit  :  «  Barbare!  »  me  suis- je 
écriée  en  lui  présentant  son  enfant, 
que  bientôt  je  rapprochai  avec  un  mou- 
vement convulsif  sur   mon  sein  : 

«  La  nature  ne  t'a  donc  point  con- 
vaincu que  c'était  ton  même  sang  qui 
coulait  dans  ses  veines  ?  Et  quoi  !  en 
commettant  ce  crime  affreux,  tes  en- 
trailles ne  se  sont  point  déchirées?  Tu 
as  pu  sans  trouble,  sans  remords,  sans 
frémir  ,  approcher  tes  mains  sacrilèges 
des  lèvres  de  ton  enfant  !  la  nature 
n'eût-elle  point  dû  s'opposer  à  un  tel 
forfait  ?  Un  père  !  un  père  empoison- 
ner  sa   fille!!!    Ah!  mon    âme   se   dé- 
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chire...  Les  cris  de  vengeance  reten lis- 
sent de  tous  côtés  dans  mon  cœur.  Puisse 
le  ciel,  qui  connaît  ton  forfait  miséra- 
ble t'en  punir  !  mais  en  attendant  , 
ajoutai-je  presque  avec  délire  et  tom- 
bant à  ses  pieds,  maintenant  que  ton 
âme  est  vingt  fois  plus  barbare  que 
celle  d'un  tigre,  maintenant  que  je  sais 
qu'il  te  faut  du  sang,  et  toujours  du 
sang  :  verses  -  en  donc!  je  t'implore, 
monstre  qui  m'a  ravi  l'objet  de  ma 
tendresse;  frappe,  te  dis-je ,  bonrreau 
de  la  faiblesse,  persécuteur  de  l'inno- 
cence; un  crime  de  plus  doit-il  coûter 
à  ton  âme   sanguinaire  ?    » 

Je  n'en  pus  prononcer  davantage  ;  ma 
voix  s'entrecoupa ,  mes  yeux  se  fermè- 
rent,  et  je  tombai  froide  et  immobile 
sur  le  parquet.  J'ignore  au  juste  com- 
bien   de    temps    je    restai    dans    cette 
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posilibn ,  mais  lorsque  je  rouvris  les 
yeux,  le  duc  n'était  plus'à  mes  côtés; 
mon  enfant  m'avait  été  arrachée,,  et  le 
fidèle  Simon  seul  me  prodiguait  des  se- 
cours. 

«  Ah!  lui  dis -je  sitôt  que  je  pus 
articuler  quelques  mots ,  Simon ,  lais- 
se-moi mourir;  la  vie  maintenant  a 
cessé  de  m'être  chère"  depuis  que  je  ne 
la  consacre  plus  au  sein  maternel. 

—  Dis-moi ,   mon   ami ,   es-tu  père  ? 

—  Non,  madame,   ni  même  époux. 

—  Si  tu  l'étais  jamais-,  assassinerais- 
tu  ton  enfant  ?  ton  second  toi-même  ? 

—  Ah!  madame,  pouvez-vous... 

—  Hé  bien  !  le  barbare  a  méconnu  les 
liens  sacrés  du  sang,  il  s'est  souille'  d'un 
crime ,   il  nVa   ravi  mon   enfant. 

—  Je  viens  de  tout  savoir,  dit  Simon  : 
M.  le  duc   en   descendant  de  chez  vous 
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m'a    montré    sa    victime    qu'il    cachait 
soigneusement  sous  un  ample  manteau; 
et  en  me   recommandant  le    secret,    il 
ajouta  en  s'approchant   de  moi: 

«  Ecoute,  me  dit-il,  je  suis  obligé  de 
quitter  mon  château  ;  je  viens  de  re- 
cevoir une  lettre  de  la  cour  de  France; 
le  roi  exige  ma  présence  ;  mon  départ 
est  fixé  dans  une  quinzaine  et  je  revien- 
drai probablement  dans  trois  mois. 
Pendant  ce  temps,  surveille  en  argus 
vigilant  ma  victime;  ne  laisse  personne 
approcher  de  cette  enceinte,  et  sur- 
tout administre  la  nourriture  comme 
je  te  l'ai  ordonné.  Car  je  suis  éton- 
né, si  tuas  ponctuellement  effectué  mes 
ordres ,  que  la  duchesse  ait  encore  au- 
tant de  forces.  A  mon  retour  ,  et  lorsque 
j^urai  satisfait  entièrement  ma  ven- 
geance, tu  recevras  la  récompense  que 
je  l'ai  promise,  tu  la  mérites.   )» 
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En  achevant  ces  mots,  lç  duc  s'é- 
loigna; et  je  suis  venu  ,  madame,  vous 
apporter ,  s'il  est  possible ,  quelques  con- 
solations.  » 

Je  serrai  affectueusement  la  main 
de  ce  brave  homme  sans  avoir  la  for- 
ce de  lui  répondre.  Deux  jours  s'écou- 
lèrent sans  que  je  voulusse  accepter  aucun 
médicament,  une  fièvre  délirante  s'em- 
para de  moi  et  me  conduisit  aux  portes 
du  tombeau. 

J'appelais  ma  fille  à  grands  cris;  le 
duc  m'apparaissait  toujours  teint  de  son 
sang;  et  lorsque  ma  raison  aliénée  avait 
un  instant  de  calme,  je  versais  des 
torrens  de  larmes.  Ce  cruel  état  dura 
près  de  dix-huit  jours;  enfin,  au  bout 
de  cette  époque,  il  s'améliora  un  peu: 
mon  bon  geôlier  me  prodiguait  tant 
de  consolations  !  et  dès  qu  il  me  crut  en 
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état  de  supporter  le  voyage,  il  me  dit: 
«Le  duc  est   parti,   madame;    et  s'il 
vous  plaît  de  fuir    sa   tyrannie,  ce  mo- 
ment   est    tout-à-iait  propice. 

Cette    offre    généreuse   ne  me    causa 
point  la  joie  que  j'aurais  éprouvée  dans 
toute  autre  circonstance,  par  exemple, 
avant    que  j'aie    perdu    l'objet   de    mes 
plus  douces  affections.   Cependant  l'idée 
de     te    presser    encore     une    fois    dans 
mes   bras  et   de    revoir   mon  Edouard, 
affermit   mon   courage ,    et  je   priai    Si- 
mon  de    passer  de    suite    chez    M.     de 
St. -Etienne,  de  lui  annoncer  la  position 
dans  laquelle  je  me  trouvais  et  le  dé- 
sir que  j'avais  qu'il  fût  de  mon  voyage. 
Mais  comment  rendre  ma  surprise  lors- 
que mon  fidèle  serviteur  revint   seul  et 
qu'il    m'apprit  que    M.     de    St.-Etienne 
était   parti   de  la    veille   au    matin  ! 
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Quoique  encore  fort  malade  ,  je  sus 
que  penser  de  ce  départ,  la  tristesse 
qu'il  me  causa  anéantit  en  moi  le  désir 
de  quitter  promptement  ma  prison  ; 
mais  mon  fidèle  serviteur  insista  pour 
que  je  partisse  le  jour  même,  et  pré- 
para à  cette  intention  une  des  voitures 
du  duc,  qu'il  eut  soin  de  conduire  dans 
une  petite  ruelle  éloignée  de  cent  pas 
du  château;  alors,  soutenue  de  son  bras, 
cachée  dans  une  énorme  pelisse,  je  me 
rendis  non  sans  peine  à  ma  destina- 
tion. 

Le  cahotement  dé  ma  voiture  joint 
à  la  faiblesse  extrême  que  j'éprouvais, 
me  fit  plusieurs  fois  trouver  mal.  Ce- 
pendant j'arrivai  sans  autre  accident 
à  la  porte  de  ton  château;  la  première 
personne  qui  parut  à  mes  yeux  fut 
mon  amie ,  et  elle  ne  volait  point  dans 
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mes  bras.  Pardonne,  chère  Émélie.  mais 
j'osai  l'accuser  d'indifférence.  Que  mon 
cœur  fut  bientôt  désabusé,  lorsque  je 
te  vis  me  presser  sur  ton  sein ,  confon- 
dre nos  larmes  ensemble,  lorsqu'enfin 
en  traversant  ta  chambre,  une  psyché 
placée  devant  moi,  m'apprit  ce  que  je 
n'aurais  jamais  pu  croire.  On  aime  tou- 
jours à  se  faire  illusion,  et  je  coyais  être 
en  cet  instant  la  même  que  j'étais  lorsque 
je  te  quittai  quelques  jours  après  mon 
mariage. 

«  Maintenant,  chère  Émélie,  tu  connais 
mes  souffrances,  mon  amour  et  ma 
vertu  :  plains  l'infortunée  Caroline , 
mais  chéris-la  toujours;  crois  qu'elle 
est  digne  de  ta  tendresse  ,  et  qu'elle  le 
sera  jusqu'à  ce  que  le  ciel  dispose  de 
ses  jours.  » 

Ici  mon  amie  s'arrêta  ,  la  fatigue  ex- 
t.  i.  i3 
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trême  que  lui  avait  causée  la  lecture  , 
lui   donna   un   redoublement   de  fièvre 
assez    dangereux.    Je    fis    prier   M.    de 
Saint-Etienne  de  passer    de  suite   chez 
elle;   il  obéit  et  ordonna  qu'on  lui  fît 
prendre  successivement  plusieurs  cuille- 
rées d'une  potion   calmante ,    et  qu'on 
ne  lui  parlât  point  de  la   soirée ,    afin 
s'il  était  possible  qu'elle  réparât  par  un 
profond  sommeil ,    les    vives    émotions 
de  la  journée.  Le  lendemain  mon  amie 
se  trouva   beaucoup  mieux,   et    M.    de 
Saint-Etienne  sollicita  la  faveur  de  pas- 
ser la  journée  auprès  de  sa  chère  mala- 
de. Caroline  le  lui  permit,  mais  à  beau- 
coup de  conditions  ,  qu'il  s'engagea  de 
remplir  exactement. 

Les  forces  de  l'infortunée  duchesse 
semblèrent  reprendre  quelque  consis- 
tance, et  elle  en  profita  pour  questionner 
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Edouard  sur  le  motif  qui  l'avait  engagé 
à  quitter  son  hôtel  sans  l'en  prévenir, 
ni  même  sans  être  parfaitement  re'tabli. 
«  Khi  pouvez-vous  me  le  demander, 
reprit  Edouard  ;  ne  devez-vous  point 
vous  douter,  chère  Caroline,  que  toutes 
mes  pense'es,  mes  actions,  mes  désirs,  n'ont 
que  vous  pour  but.  Votre  geôlier;  qui  par 
un  heureux  hasard  put  m'instruire  du 
sort  exécrable  qui  vous  était  réservé,  fit 
naître  dans  mon  cœur  les  alarmes  les 
plus  violentes.  J'avais  espéré  le  revoir  ; 
mais  j'ai  été  trompé  dans  mon  attente. 
Mes  souffrances  quoique  moins  violentes 
m'interdissaient  encore  la  faculté  de  voler 
à  votre  secours.  Pour  mettre  le  comble  à 
mes  cruelles  alarmes  ,  j'appris  que  le 
bruit  circulait  dans  le  monde  que  vous 
étiez  devenue  folle,  et  que  sans  la  ten- 
dresse excessive  de  votre  époux,  qui  tenait 
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a  ce  que  vous  expirassiez  dans  ses  bras, 
il  serait  nécessaire  de  vous  placer  dans 
une  maison  de  santé.  On  ajoutait  aussi 
que  vous  veniez  de  mettre  au  monde  un 
enfant  mort.  Qui  peut  rendre  mon  état 
en  apprenant  ces  affreuses  nouvelles?  moi! 
qui  en  connaissais  toute  la  fausseté.  Mal- 
gré ma  faiblesse  ,  elles  décidèrent  de 
suite  ma  résolution;  et  sans  altendre  plus 
long-temps,  je  me  mis  en  route  pour  Pa- 
ris, ayant  intention,  sitôt  dans  cette  ville, 
de  demander  une  beure  d'audience  à  sa 
Majesté;  et  c'eût  été  aux  pieds  d'un  roi 
clément  que  j'eusse  exprimé  sans  nul  dé- 
tour, vos  malheurs,  vos  vertus;  je  lui  au- 
rais appris  de  quelle  ruse  on  se  servait 
pour  vous  ensevelir  dans  une  prison. 
Sans  révolter  l'humanité  compatissante, 
j1aurais  exposé  aux  yeux  d'un  prince  hu- 
main, l'horrible  attentat  du  duc  sur  votre 
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fille,   ie  supplice  qui  vous  était  réservé, 
et   je   n'aurais   omis  aucun   détail.   Ces 
moyens  étaient  violens,  je  le  sais;  mais 
dictés  par  l'honneur;  et  tels  résultats  qu'ils 
eussent  eu  pour  moi ,  je  les  préférais  in- 
contestablement à  ceux  qui,  sans  être  re- 
vêtus d'aucune  autorité,  m'eussent  cou- 
vert du  titre  méprisable  de  séducteur, 
sans  pour  cela  vous  soustraire  à  l'affreuse 
barbarie  de  votre  tyran.  Remplie  de  cette 
idée,  je  voyageais  jour  et  nuit,  accompa- 
gné de  mon  fidèle  domestique  et  voulant 
demander  l'appui  et  les  conseils  d'un  vieil 
ami  retiré  à  Draguignan.  Je  passai  sans 
le  savoir  par  un  village  voisin  du  château, 
où  la  fatigue  que  j'éprouvais  m'obligea 
de  m'arrêter. 

«  A  peine  étais-jedans  un  hôtel,  que  j'a- 
perçus sur  la  route  un  domestique  qui  vint 
demander  à  la  maîtresse  de  la  maison,  si 
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parmi  les  voyageurs  qui  logeaient  chez 
elle,  il  n'y  en  aurait  pas  un  qui  professât 
l'art  de  la  médecine.  Cette  femme  répon- 
dit qu'elle  n'en  connaissait  pas.  Ce  do- 
mestique ,  mécontent  de  son  mauvais 
succès,  dit  à  demi-voix  en  se  retirant  :  Si 
mes  camarades  ne  réussissent  pas  mieux 
que  moi,  cette  dame  est  perdue. 

«  Ces  derniers  mots  me  causèrent  un 
trouble  dont  je  ne  pus  concevoir  le  prin- 
cipe ,  et  qui  m'entraîna  naturellement 
vers  la  malade  j  alors  je  .fis  rappeler  le 
domestique  et  le  suivis  sans  lui  faire  au- 
cune question  relative  aux  personnes  chez 
lesquelles  je  merendais. 

«J'arrive  dans  ce  château  sans  le  recon- 
naître ,  vu  les  voiles  ténébreuses  qui 
étaient  répandues  sur  la  terre,  et  j'entrai 
dans  cet  antique  castel  avec  un  effroi,  un 
serrementde  cœur  qui  me  semblèrent  d'un 
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triste  présage  pour  l'avenir,  mais  qui  ne 
m'apprit  cependant  point  que  celle  qui 
l'habitait  ,  et  dont  la  position  réclamait 
mes  secours ,  fût  l'infortunée  ,  l'adorée 
Caroline. 

«  Maintenant, madame,vous connaissez 
les  motifs  qui  ont  dicté  mes  démarches; 
seront-ils  approuvés  de  vous?  répondez, 
femme  charmante,  pour  laquelle  je  vou- 
drais exposer  chacun  des  jours  que  le  ciel 
me  réserve... 

— Cher  Edouard,  reprit  Caroline,  dont 
la  voix  était  affaiblie  par  l'émotion  que 
tant  de  preuves  d'amour  renouvelaient  à 
chaque  instant  du  jour  dans  son  coeur, 
je  ne  sais  comment  vous  exprimer  toute 
la  grandeur  que  je  trouve  dans  votre  con- 
duite. Ah  !  mon  ami,  si  le  ciel  armé  de 
sa  faux  destructive  n'allait  point  bientôt 
s'apesantir  sur  ma  tête,  et  si  le  duc  ne 
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s'était  pas  souillé  du  nom  d'assassin,  avec 
quelle   satisfaction  je  romprais  les  liens 
exécrables  qui  munissent  à  lui,  et  qu'il  me 
serait  doux  de  récompenser  vos  vertus  et 
vos  bienfaits  en  unissant  mon  sort  au  vô- 
tre. Mais  pour  réussir  dans  ce  projet ,  je  se  - 
rais  obligée  devant  les  tribunaux,  afin  de 
rendre  ma  cause  meilleure,  de  donner 
des    détails    circonstanciés  sur   le    tissu 
d'horreur  dont  s^st  souillé  le  *duc  ,  et 
d'exposer  par  là  ses  jours.  Il  est  criminel, 
je  le  sais;  mais  malgré  son  forfait,  il  me 
serait  impossible  de  goûter  une  parfaite 
félicité   si  j'étais  la   cause  de  sa  mort. 
Renonçons  donc  à  cette  espérance,  et  pour 
vous  prouver  la  justice  de  ma  conduite, 
priez  Emélie  de  vous  instruire  de  toutes 
les  particularités  de  mes  malheurs.  Alors 
vous  verrez,  vous  jugerez  si  ma  conduite 
est  répréhensible»  » 
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Edouard  pressa  la  m din  de  son  amie 
sur  son  coeur  sans  avoir  la  force  de  pro- 
noncer un  seul  mot.  Puis ,  s'arrachant 
brusquement  d'auprès  d'elle,  il  vint  en- 
tendre de  moi  les  détails  d'une  histoire 
dont  le  récit  lui  était  presque  connu.  Sitôt 
que  je  me  fus  acquittée  de  ce  devoir  sacré 
et  pénible  en  même  temps ,  M.  de  St.- 
Etienne  avoua  que  son  union  avec  Caro- 
line était  impossible  ;  et  il  reconnut  bien 
à  ce  sacrifice  de  ses  propres  désirs  le  cœur 
généreux  de  la  duchesse. 

Pourtant,  malgré  son  apparente  rési- 
gnation, je  m'aperçus  que  depuis  cette 
époque  il  était  triste,  rêveur,  et  afin  de 
distraire  sa  mélancolie,  je  rengageai  à 
faire  de  fréquentes  promenades  dans  les 
alentours.  Il  suivit  mes  conseils,  qui  mal- 
gré leur  justesse,  n'eurent  point  l'effet 
attendu;  et  les  choses  en  étaient  là,  lors- 
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qu'un  événement  qui  arriva  dans  le  châ- 
teau acheva  d1  y  porter  le  deuil  et  la  cons- 
ternation. Il  était  à  peu  près  deux  heures 
après  midi  lorsque  tout  à  coup  la  porte 
de  mon  appartement  s'ouvrit  :  Simon 
entra,  pâle,  les  cheveux  et  les  vêtemens 
en  désordre,  le  visage  bouleversé,  et  s'é- 
criant  avec  effroi  en  fixant  la  duchesse  : 

—  Tout  est  perdu  î  madame;  votre  re- 
traite est  connue  du  due,  et  bientôt  son 
confident  et  quelques  agens  de  police 
seront  ici. 

Cette  nouvelle  affreuse  nous  glaça  d'é- 
pouvante. 

— Que  faire?  s'écrie  Caroline  éperdue; 
où  fuir? 

—  Ah!  madame,  dit  Simon,  ne  perdez 
pas  un  seul  instant  :  ils  côtoyaient  l'ave- 
nue de  châtaigniers,  et  c'est  en  traversant 
le  parc  que  j'ai  entendu  leur  conversation; 
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ainsi  pour  venir  vous  avertir  j'ai  eu  au- 
tant de  chemin  à  faire  qu'ils  en  ont  pour 
arriver  jusqu'ici. 

A  peine  Simon  achevait-il  ces  mots, 
que  nous  entendîmes  frapper  rudement 
à  la  porte  de  la  première  cour  du  château. 

—  Grand  Dieu  !  s'écrie  Caroline,  se- 
courez-moi ,  ou  je  suis  perdue  ! 

— Vile!  dis-je  à  Simon,  selle  un  cheval, 
et  toi,  ma  Caroline^  ajoutai-je  en  l'en- 
traînant chez  M.  de  St. -Etienne  qui  était 
sorti,  passe  à  la  hâte  ces  hahits  qui  chan- 
geront ton  sexe,  et  qui,  j'espère,  rendront 
vaines  les  poursuites  du  duc.  Ainsi  ajus- 
tée de  ces  travestissemens  ,  prends  le 
sentier  tortueux  au  bout  duquel  est  la 
grande  avenue,  traverse-la,  et  réfugie- 
toi  ensuite  chez  la  bonne  fermière  de 
l'étang,  où  de  ma  part  tu  seras  bien  re- 
çue. Personne  n'ira  te  voir  dans  ton  exil, 
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afin  de  ne  point  éveiller  de  soupçon. 
M.  de  St.-Etienne  même  ignorera  j  usqu'a  u 
nom  de  ta  retraite.  En  ce  moment  les 
coups  redoublent  à  la  porte.  Pars,  adieu! 
et  sitôt  que  cette  maison  sera  à  l'abri  du 
danger,  j'irai  te  chercher  pour  y  revenir 
ensemble. 

Le  fidèle  Simon  voulut  suivre  sa  maî- 
tresse ;  mais  je  lui  fis  observer  qu'en  la 
suivant  il  la  perdrait  infailliblement.  Et 
bientôt  la  tremblante,  la  faible  Caroline, 
à  la  merci  du  destin,  suivit  au  hasard  la 
route  qui  s'offrit  à  ses  yeux. 

Les  individus  annoncés  par  Simon 
avaient  déjà  traversé  les  cours  et  les  ves- 
tibules qui  les  séparaient  de  moi,  et  bien- 
tôt on  me  les  annonça.  Le  chef  de  cette 
escorte  demanda  à  me  parler  en  parti- 
culier; et ,  dès  que  je  l'eus  reçu,  il  me  fit 
part  du  pouvoir  dont  il  était  porteur  con- 
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lie  madame  la  duchesse  Caroline  d'Àl- 
cantara.  A  cette  nouvelle,  je  ne  témoignai 
ni  surprise  ,  ni  trouble,  et  d'an  ton  as- 
suré je  lui  répondis  que  la  duchesse  ne- 
tait  point  au  château,  mais  qu'au  surplus 
je  lui  permettais  de  faire  chez  moi  de 
scrupuleuses  recherches.  Tout  alors  fut 
visité  depuis  les  caves  jusqu'aux  greniers, 
et  ils  se  retirèrent  surpris  du  peu  de  suc- 
cès de  leurs  démarches. 

Restée  seule  chez  moi,  j'attendis  avec 
impatience  l'arrivée  de  M.  de  St-Etienne. 
Qui  peut  rendre  sa  surprise,  son  saisisse- 
ment ,  lorsqu'à  son  tour  je  lui  appris 
l'événement  qui  avait  éloigné  l'infortunée 
duchesse. 

—  Je  pars  la  rejoindre,  sMerie-t-il  avec 
feu;  je  vais  aller  h  son  secours!  De  grâ- 
ce, madame,  instruisez-moi  sans  délai  du 
lieu  qu'elle  habite ,  et  je  ne  reviendrai 
ici  qu'avec  elle. 
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J'essayai  de  prouver  à  M.  de  St-Etien- 
ne  tout  le  ridicule  de  cette  démarche: 
mais  vaine  espérance!  il  n'a  plus  sa  raison, 
et  m'accuse  d'être  de  glace. 

— Caroline  est  en  danger,  ajoute-t-il,  et 
le  devoir  de  son  ami  est  de  la  secourir. 

En  achevant  ces  mots,  il  monte  sur  un 
cheval  fougueux  qui  l'entraîne  avec  ra- 
pidité hors  des  murs  du  château. 

Aussitôt  après  le  départ  de  Caroline, 
j'avais  mis  aux  aguets,  dans  les  environs, 
le  fidèle  Simon,  qui  chaque  jour  était 
chargé  de  me  rendre  un  compte  exact  sur 
ce  qu'il  pourrait  voir  ou  entendre  relati- 
vement à  la  duchesse.  Ses  démarches  fu- 
rent infructueuses  ou  du  moins  satisfai- 
santes, car  il  n'aperçut  aucune  personne 
qui  pût  lui  inspirer  des  soupçons.  Alors 
je  formai  le  projet  de  mettre  sans  relard 
un  terme  à  son  exil.    Pénétrée  de  cette 
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idée ,  j'ordonnai  qu'on  attelât  de  suite  les 
chevaux  àla  voiture,  et  j'arrivai  en  moins 
de  trois  heures  à  la  ferme  qu'habitait 
Caroline.  J'entre,  le  cœur  palpitant  d'es- 
pérance, et  sans  qu'aucun  pressentiment 
n'altérât  ma  joie:  un  jeune  homme  vêtu 
à  peu  près  comme  elle,  est  debout  vers 
l'embrasure  d'une  fenêtre;  je  crois  la  re- 
connaître, et  m'élançant  vers  elle  : 

—  Chère  amie,  m'écriai-je,  c'est  ton 
Emélie  !  viens  sans  balancer  ,  ton  tyran  a 
cessé  ses  recherches.  L'inconnu  se  retour- 
ne, me  fixe...  Dieu  !  quelle  surprise  !  je 
reconnais  en  lui  le  duc  d'Alcantara.  Sa 
présence  m'interdit,  et  je  reste  immobile 
sans  proférer  une  seule  parole. 

Le  duc  revenu  à  peine  de  sa  surprise 
et  cherchant  à  dissimuler  sa  fureur  ,  fei- 
gnit de  ne  point  avoir  entendu  la  qualifi- 
cation que  je  venais  de  lui  donner,  et  il  me 
dit  avec  un  sourrire  sardonique  : 
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—  Je  vous  félicite  ,  madame,  de  votre 
empressement  ;  du  reste  je  reconnais  bien 
là  le  généreux  zèle  d'une  amie;  et  la  du- 
chesse est  fort  heureuse  de  trouver  en 
vous,  pour  faciliter  ses  galans  exploits  , 
une  personne  dont  la  rigidité  de  mœurs 
ne  s'e'tend  point  impitoyablement  sur  les 
autres  femmes,  et  qui,  d'après  la  renom- 
mée, a  pour  principe,  afin  de  ne  point 
être  en  butte  aux  discours  importuns  des 
hommes ,  de  les  laisser  s'occuper  de  cel- 
les qui ,  faciles  à  la  séduction,  consacrent 
en  secret  dans  une  coupable  ivresse  des 
instans  d'hommages  réversibles  sur  plu- 
sieurs autres  femmes,  et  qui  pour  vous 
n'ont  point  d'attraits.  Une  morale  si  pure 
est  vraiment  digne  de  louanges,  et  désor- 
mais chaque  fois  que  j'aurai  l'avantage 
de  vous  voir  ,  je  vous  exprimerai  l'ad- 
miration que  m'inspire  une  telle  con  - 
duite. 
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Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  léger. 

—  Aussi,  tant  de  générosité,  tant  de 
démarches  de  votre  part ,  seront  bientôt, 
j'espère  ,  couronnées  de  succès  ;  car  dans 
un  instant  la  duchesse  sera  ici,  et  le  plai- 
sir que  va  lui  causer  votre  présence  la  dé- 
dommagera de  la  peine  qu'elle  éprouvera 
à  la  vue  d'un  époux  importun  et  depuis 
long-temps  dédaigné. 

A  ces  implacables  railleries  qu'osait  me 
lancer  le  duc,  je  lui  répondis  d'un  ton 
ironique ,  que  je  laissais  au  temps  seul,  le 
soin  de  dessiller,  ses  yeux  ne  voulant 
point  entreprendre  une  tâche  dans  la- 
quelle, avec  une  amitié  factice,  bien  cer- 
tainement j'échouerais.  Je  préfère  donc, 
ajoutai-je,  prendre  en  toute  assurance 
pour  garant  de  l'avenir  de  Caroline  le 
cœur  d'un  époux  ;  certaine  qu'il  sera  un 
défenseur  zélé  contre  le  jugement,  qu'il 
T.   I.  14 
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sait  si.  bien  que'la  vile  ambition  et  la  soif 
du  sang  ose  former  contre  elle.  D'après 
cette  haute  opinion  que  j'ai  de  vos  senti- 
mens  ,  certaine  ,  ajoutai-je  ,  en  le  fixant 
d'un  regard  scrutateur,  de  l'avilissement 
complet  de  ses  ennemis,  j'attends  avec 
une  grande  impatience  l'effusion  de  votre 
cœur  si  bien  d'accord  avec  vos  actions  et 
dont   l'éloquence    inspirée    par   l'amour 
devra  incomparablement  remporter  sur 
le  plaidoyer  le  plus  éloquent.  En  ache- 
vant ces  mots ,  je  fis  au  duc  une  profonde 
révérence  accompagnée  d'un  sourire  de 
dédain* qui  ne  lui  échappa  point. 

Le  duc  avait  peine  à  dissimuler  sa  fu- 
reur, pourtant  il  y  parvint  et  me  dit  d'un 
ton  moitié  plaisant,  moitié  furieux..-  «  Je 
suis  surpris  et  ravi  en  même  temps  de  la 
sagacité  de  vos  discours,  auxquels  l'arti- 
fice est  joint  sans  réserve;  continuez,  ma- 
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dame,  vous  me  divertissez  à  merveille  , 
et,  vraiment,  si  le  chevalier  de  la  duchesse 
prise  les  services  que  vous  êtes  capable  de 
lui  rendre  à  leur  juste  valeur,  je  le  féli- 
cite d'avoir  pu  réunir  sous  le  beau  ciel 
de  France  et  chez  des  femmes  distinguées, 
ce  qui  n'est  facile  à  trouver  que  parmi 
des  gens,  ou  d'un  rang  obscur,  ou  d'un 
pays  dans  lequel  la  civilisation  ,  n'a 
point  encore  apporté  cette  règle  de  bien- 
séance auquel  nul  être  ne  doit  man- 
quer. » 

Cette  dernière  phrase  m'indigna  à  un 
tel  point  qu'elle   ranima  ma  fureur. 

—  Caroline  et  son  amie,  lui  dis-je,avec 
fierié,  dispensent  les  hommes  de  leur 
jugement  ;  n'étant  ou  ne  devant  être  liées 
à  eux  que  par  eux-mêmes,  elles  atten- 
dent de  Dieu  seul  l'approbation  de  leurs 
actions,  l'inspiration  de  leurs  pensées  et 
la  récompense  de  leur  vertu. 
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Puis  me  tournant  vers  la  vieille  pay- 
sanne :«Sers-moi,lui  dis-je,ma  bonne  Ma- 
thurine,  une  tasse  de  crème ,  je  vais  me 
reposer  un  instant  ici.   » 

La  bonne  fermière  en  me  la  servant 
semblait  contrainte,  ses  regards  avaient 
quelque  cbose  d'inquiet  que  j'essayais  en 
vain  de  démêler.  Le  duc  pendant  ce  temps 
nous  fixait  sans  cesse.  Cependant  un  coup 
d'œil  de  la  bonne  Mathurine  lui  échappa 
et  me  rendit  la  vie;  et  il  était  accompagné 
de  ces  mots  que  je  n'oublierai  jamais  : 

«  Madame  la  duchesse  est  sauvée,  mais 
je  ne  sais  où  elle  est.   » 

La  paysanne  ne  put  en  prononcer 
davantage;  ctmoi,  le  coeuragité  d'un  mé^ 
lange  de  joie  et  d'inquiétude  difficile  à 
comprendre,  je  quittai  la  chaumière 
hospitalière  qui  avait  protégé  mon  amie. 

Mon  retour  fut  triste ,  la  vie  orageuse 
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de  Caroline  occupa  entièrement  mon 
imagination.  Pauvre  amie,  me  disais-je  , 
le  passé  de  ta  vie  fut  affreux;  le  présent 
rempli  d'écueilsj  hélas!  que  sera  ton  ave- 
nir ?  Si  je  fais  prendre  des  informations 
dans  le  voisinage,  ne  peut-on,  sans  le  sa- 
voir, justement  s'adresser  aux  émissaires 
du  duc  et  par  les  questions  qu'on  leur 
fera ,  leur  donner  des  indices  qui  te  fe- 
raient tomber  en  leur  pouvoir?  Ainsi  tout 
résolu,  je  n'ai  donc  aucune  démarche  à 
faire  pour  toi,  ma  pauvre  amie.  Toi  que 
j'aime  si  véritablement ,  que  cette  tran- 
quillité dans  laquelle  la  prudence  m'or- 
donne de  rester,  est  peu  en  harmonie  avec 
mes  sentimens!  mais  n'importe,  il  le  faut, 
et  j'obéis. 

Près  de  six  jours  se  passèrent  ainsi  sans 
qu'aucune  nouvelle  de  la  duchesse  ne 
soit  encore  parvenue  au  château.  M.  de 
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St. -Etienne  était  de  retour  de  ses  voya- 
ges et  n'avait  rien  appris  non  plus  qui  la 
concernât.  L'inquiétude  qui  déjà  m'acca- 
blait, prenait  une  nouvelle  consistance:  je 
sentis  le  besoin  d'épanchéV  mes  peines,  et 
Edouard  reçut  les  secrets  de  mon  cœur. 

i 

Sitôt  que  je  les  lui  eus  confié  : 

Je  pars  à  la  ferme  me  dit-il ,  et  de  voire 
part  la  bonne  Mathurine  m'expliquera 
sans  doute  le  chemin  qu'elle  a  indiqué  à 
la  duchesse. 

—  Impossible,  lui  dis-je;  déjà  cette 
idée  m'était  venue  et  je  ne  l'ai  pu  réaliser 
dans  la  crainte  d'y  rencontrer  les  espions 
du  duc,  ou  peut  être  le  duc  lui-même. 
Faisons  mieux,  ajoutai-je  :  afin  que  votre 
départ  ne  serve  d'indicateur  à  personne 
et  qu'en  même  temps  il  ne  compromette 
point  Caroline,  car  vous  savez  quel  prix 
j^ttache  à  sa  réputation,  habillez- vous 
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en  roulier,  parcourez  tous  les  chemins 
des  environs,  entrez  dans  chaque  hôtel 
que  vous  rencontrerez  sur  la  route  ;  ne 
questionnez  personne  ,  contentez-vous  de 
voir  et  d'entendre,  et  si  le  ciel  vous  favo- 
rise dans  vos  recherches  ,  si  enfin  Caroline 
est  retrouvée  par  vous,  promettez-moi  de 
vous  contenter,  seulement  de  la  mettre  en 
sûreté,  et  non  de  la  ramener  ici.  C'est  à 
moi  seule  qu'est  réservée  cette  mission  ; 
je  ne  veux  point  que  le  duc  ait  un  seul 
reproche  juste  à  me  faire  concernant 
son  épouse.  Adieu,  je  Ample  sur  votre 
parole. 

Edouard  me  la  donna,  et  les  portes  du 
château  lui  furent  ouvertes  à  l'instant. 

Plusieurs  jours  s'étaient  déjà  écoules 
depuis  le  départ  de  M.  de  St.-Etienne  et 
je  n'avais  eu  aucune  nouvelle  de  la  du- 
chesse. Comme  j'étais   préoccupée  dans 
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ces  réflexions ,  un  garçon  nouvellement 
au  service  du  jardinier  entra,  portant  un 
paquet  de  fleurs  qu'il  distribua  dans  cha- 
cune des  carafes  qu'on  mettait  à  cette 
intention  dans  l'appartement.  Lorsqu'il 
eut  achevé  son  ouvrage ,  il  m'annonça 
qu'il  allait  le  jour  même  quitter  le  ser- 
vice du  château,  ne  voulant  point  davan- 
tage exposer  sa  vie  aux  fureurs  de  celui 
qui  Pavait  chargé  de  remplir  le  rôle 
d'espion,  rôle,  ajouta-t-il,  trop  méprisable 
pour  que  je  veuille  m'en  charger.  Sur- 
prise d'un  tel  langage ,  je  le  priais  de 
s'expliquer  clairement  et  il  y  consentit  : 

«  Il  y  a  quelques  jours,  me  dit  cet  hom- 
me, je  rencontrai  sur  la  route  un  grand 
seigneur,  que  j'ai  entendu  nommer  le  duc 
d'Alcantara. 

—  Quel  métier  fais- tu,  me  dit-il  eu 
m'aborda  nt? 
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—  Jardinier ,  monseigneur. 

—  Hé  bien  !  va  demander  de  l'occupa- 
tion au  château  de  Manville.  Chaque 
jour  tu  auras  à  renouveler  les  fleurs  des 
appartemens;  cette  occupation  te  four- 
nira les  moyens  de  remarquer  tout  ce 
qui  s'y  passe  :  les  personnes  qui  l'£tabi- 
tent ,  leur  âge,  leur  sexe,  leur  costume, 
qu'aucun  détail  enfin  ne  t'échappe;  si  par 
hasard  un  jeune  homme  assez  grand  , 
d'une  figure  agréable  et  professant  la  mé- 
decine, y  était  reçu  à  demeure  ou  en  visite, 
avertis  en  moi  sans  retard.  Cette  heureuse 
circonstance  mais  que  je  ne  prévois  point, 
me  serait  d'une  grande  utilité  pour  ac- 
cabler et  poursuivre  avec  plus  d'opiniâ- 
treté une  femme  jeune,  assez  jolie,  que  lu 
entendras  nommer  la  duchesse  Caroline, 
et  qui  n'est  point  la  maîtresse  de  la  mai- 
son ;   sa  présence    au   château  est  pour 
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tout  le  monde  un  mystère,  remarque 
surtout,  si  ta  l'aperçois,  l'appartement 
qu'elle  occupe,  de  quel  côté  du  château 
donnent  les  fenêtres  de  sa  chambre  à 
coucher.  Tous  ces  détails  sont  pour  moi 
de  la  plus  grande  utilité  et  serviront  à 
merveille  mes  projets  de  vengeance; 
mais,  ajouta-t-il,  en  me  fixant  plus  scru- 
puleusement ,  que  signifie  ton  trouble  ? 
Rassure-toi  je  ne  punis  que  les  coupables. 
La  jeune  dame  dont  je  te  donne  le  signa- 
lement est  une  grande  criminelle,  com- 
plice et  héréditaire  des  fautes  de  son  père 
et  qui  doit  les  expier  par  un  châtiment 
rigoureux  ;  depuis  long-temps  déjà  elle 
s'est  soustraite  à  mes  fureurs  ;  mais  plus 
de  grâce  pour  elle,  l'heure  de  la  vengean- 
ce a  sonné.  Pars,  réalise  mes  projets  et 
mes  vœux,  et  tu  recevras  en  me  la  li- 
vrant la  récompense  que  je  te  destine. 
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En  achevant  ces  mots  ,  le  duc  s'éloigna 
et  je  restai  interdit  de  ce  que  je  venais 
d'entendre.  Long-temps  je  fus  incertain 
sur  le  parti  que  je  devais  prendre  ;  mais 
comme  dans  ce  moment-là  je  n'avais 
pas  d'ouvrage  et  que  je  craignais  les  re- 
proches du  duc  s'il  sa  voit  que  je  n'eusse 
point  ohéi  à  ses  ordres,  j'entrai  au  ser- 
vice du  maître  jardinier  de  ce  château 
mais  dans  l'intention  de  vous  voir  et  de 
vous  prévenir  des  projets  atroces  du  duc. 

Je  remerciai  ce  brave  homme  que  le 
crime  avaitVévollé,  et  dès  ce  moment  je 
lui  accordai  toute  ma  confiance.  Il  par- 
tit avec  la  charge  de  chercher  la  duches- 
se ,  et  emporta  avec  lui  des  preuves  de 
ma  reconnaissance. 

Depuis  ce  moment  mes  craintes  coneer- 
nant  mon  amie  prirent  chaque  jour  plus 
de  force;  la  conduite  exécrable   du  duc 
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envers  elle  m'épouvanta.  Infortunée  Ca- 
roline! le  voilà  donc  expliqué  le  crime 
qu'on  te  reproche ,  c'est  de  n'avoir  plus  de 
fortune  ,  et  cette  prétendue  perfidie  sur 
laquelle  se  fonde  chacune  des  accusations 
du  duc ,  n'est  qu'un  masque  dont  se  sert 
ton  oppresseur  pour  te  punir  sans  crain- 
dre la  justice  des  lois!  Mais  que  le  ciel 
me  fasse  un  jour  te  retrouver,  et  n'impor- 
te ce  qu'il  devra  m'en  arriver,  jamais  je 
ne  me  séparerai  de  toi. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi  sans 
nouvelles  ;  mon  inquiétude  était  &  son 
comble  :  enfin  le  neuvième  Jour  de 
son  départ ,  on  m'annonça  une  femme 
inconnue  qui  désirait  me  parler.  Cette 
visite  me  causa  une  violente  émo- 
tion ;  quelques  pressentimens  heureux 
s'emparèrent  de  moi  et  j'ordonnai  qu'on 
la     fît    entrer.   L'inconnue    sans    m'a- 
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dresser  un  mot ,  me  remit  une  lettre  j'en 
brisai  vivement  le  cachet  et  y  lut  ce  qui 
suit  : 

«  A  ma  bonne  Émélie. 

«  Je  n'ai  point  le  temps  de  tedonner 
des  détails  sur  mes  tristes  aventures  :  sa- 
che seulement  que  j'ai  trouvé  un  asile 
chez  la  charitable  personne  qui  te  remet- 
tra cette  lettre;  j'y  suis  malade,  mais 
demain  j'aurai  je  crois  la  force  de  sup- 
porter le  voyage.  J'attends  de  toi,  ma 
seule  etvéritable  amie,  de  venir  me  cher- 
cher; de  grâce  ne  mets  point  de  retard. 
On  dit  que  les  délais  nuisent  à  la  re'ussite 
des  entreprises. 

«  Adieu;  ta  reconnaissante  amie  pour  la 
vie. 

«  Caroline.  » 
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Cette  lettre  me  causa  une  révolution 
de  joie  qui  faillit  me  rendre  malade: je 
pressai  les  mains  de  cette  bonne  femme 
dans  les  miennes  ;  et  comme  je  m'aperçus 
que  son  costume  ne  répondait  point  à  son 
extérieur  distingué,  je  glissai  dans  sa 
poche  et  sans  qu'elle  s'en  aperçût  une 
bourse  contenant  douze  louis.  La  nuit 
me  parut  un  siècle,  et  le  lendemain  de 
bonne  heure  nous  montâmes  dans  une  de 
mes  voitures  bien  fermée  et  qui  nous  dé- 
roba aux  regards  les  plus  scrutateurs. 
Après  six  heures  de  marche  et  lorsque 
nous  eûmes  traversé  des  bois  et  des  plai- 
nes, nous  arrivâmes  dans  une  petite  ville 
que  nous  parcourûmes  presque  entière- 
ment; enfin  au  détour  d'un  passage  et 
dans  une  rue  fort  déserte,  mon  étrangère 
fit  arrêter  la  voiture,  je  mets  pied  à  terre 
et  monte  six  étages  sans  reprendre  ha- 
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leine,  à  chaque  instant  je  crois  voir  ou 
entendre  mon  amie,  enfin  mon  introduc- 
trice ouvre  une  petite  porte  :  j'entre, 
personne  ne  vient  à  notre  rencontre; 
nous  parcourons  en  un  ins'.ant  tout  le 
local.  Quelle  est  ma  surprise!  quelle  est 
la  sienne!  Caroline  n'y  est  point.  Je  ques- 
tionne Fétrangère  sur  ce  singulier  événe- 
ment; elle  ne  peut  me  donner  aucun  dé- 
tail. Hier,  après-midi,  me  dit-elle,  quand 
je  suis  partie  ,  cette  dame,  encore  faible 
de  la  maladie  qu'elle  a  essuyée  ici,  n'était 
guère  en  état  d'entreprendre  le  voyage 
de  Manville  sans  être  accompagnée  ;  à 
moins  qu'elle  n'ait  craint  que  vous  ne 
vinssiez  pas  assez  promptement  la  cher- 
cher ,  car  elle  paraissait  éprouver  un 
violent  désir  de  vous  voir,  et  qu'elle  ait 
prié  mon  fils  de  l'accompagner  jusque 
chez  vous.  Si  cela  est ,  comme  je  l'espère, 
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vous  pouvez  être  tranquille  et  compter 
à  voire  retour  trouver  madame  votre 
amie  au  château.  Dans  le  cas  contraire, 
si  mon  fils,  ou  toute  autre  personne, 
avait  quelques  indices  sur  son  départ, 
je  vous  le  ferai  savoir  aussitôt. 

Je  remerciai  cette  femme  de  ses  obli- 
geantes propositions  et  partis  entière- 
ment découragée  sur  le  sort  de  la  du- 
chesse ,  certaine  qu'elle  comptait  trop 
sur  ma  tendresse  pour  supposer  que  je 
misse  le  moindre  retard  dans  mon  arri- 
vée. Ainsi,  me  dis-je,  un  nouvel  acci- 
dent ,  et  probablement  îd'une  nature 
bien  puissante ,  puisqu'il  ne  lui  a  point 
permis  un  seul  instant  de  retard  ,  me 
l'enlève  encore  au  moment  de  la  retrou- 
ver. 

Je  rentrai  chez  moi ,  le  cœur  navré  , 
et  je  restai  deux  mortels  jours  sans  enlen- 


(    225    ) 

dre  parler  d'elle.  Enfin,  le  troisième ,  je 
me  promenais  solitairement  dans  une 
des  avenues  du  parc ,  lorsque  je  fus  dis- 
traite de  ma  rêverie  par  l'arrivée  du 
bon  jardinier  qui  m'avait  avertie  des 
projets  de  M.  d'Alcantara.  La  présence 
de  ce  brave  homme  diminua  un  instant 
ma  mélancolie. 

— M'apportes-tu  quelques  bonnes  nou- 
velles? lui  dis-je;  si  lu  en  as,  viens  vite 
me  les  communiquer,  j'en  ai  grand  be- 
soin pour  me  donner  du  courage. 

—  Oui,  madame,   me  dit-il,  j'en  ai 

de    bonnes  ,  et  de     bien  bonnes.  Cette 

belle  dame  que  le  duc  m'avait  chargé  de 

lui  livrer  ,  est  dans  ma  chaumière;  c'est 

ma   tante,  qui   est    concierge    dans    un 

grand  château  h  quelques  lieues  d'ici ,  qui 

l'a  adressée  chez  nous,  car  elle  n'a  pas 

osé  la  faire  accompagner  ,  de  peur  qu'on 
t.  i.  i5 
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s'en  aperçât  ;  elle  vous  attend,  madame, 
il  me  paraît  qu'elle  a  bien  des  choses 
à  vous  apprendre  :  venez  promptement, 
je  vous  en  prie  sous  tous  les  rapports  ; 
car  dans  notre  maisonnette  cette  dame 
n'est  guère  en  sûreté. 

Je  remerciai  affectueusement  le  bon 
jardinier  de  Tintérèt  qu'il  portait  à  mon 
amie  ,  et  en  le  congédiant  : 

—  Va,  lui  dis-je,  dis  à  la  duchesse  qu  a 
l'instant  même  je  serai  près  d'elle. 

Il  partit,  et  sans  nul  retard  le  fidèle 
Simon  mit  secrètement  les  chevaux  à 
une  de  mes  voilures,  et  j'arrivai  promp- 
tement à  la  chaumière  du  jardinier.  Lors- 
que j'entrai  ,  mon  cœur  se  serra  et  je  crus 
que  j1allais  encore  échouer  dans  mon  en- 
treprise; mais  je  fus  bientôt  détrompée 
lorsque  laduchesse  se  jeta  dans  mes  bras 
en  s'écriant  : 
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—  O  bonheur  inattendu  !  je  te  retrouve 
enfin  ;  le  ciel  serait-il  donc  las  de  répan- 
dre sur  moi  la  coupe  empoisonnée  du 
destin?  O  mon  Emélie,  ne  nous  sépa- 
rons plus  désormais;  ton  absence  m'est 
trop  cruelle  à  supporter. 

—  Chère  amie,  lui  dis-jc,  jouis  du  pré- 
sent sans  t'occuper  de  l'avenir. 

—  Tu  as  raison,  me  répondit-elle;  car 
ce  brave  homme  m'a  tout  appris  relati- 
vement aux  projets  du  duc  sur  moi. 

En  achevant  ces  mots,  quelques  lar- 
mes s'échappèrent  de  ses  paupières,  et 
cette  conviction  qu'elle  avait  de  périr  tôt 
ou  tard  par  la  main  d'un  époux,  lui  sem- 
blait le  comble  de  l'horreur.  Cette  pen- 
sée l'accabla  un  instant ,  mais  elle  en  fut 
distraite  par  les  marques  de  joie  et  de  re- 
connaissance qu'exprimait  le  bon  jardi- 
nier ,  à  qui  je  venais  de  donner,  en  signe 
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de  rcmen  îment  ,  deux  arpens  de  terre 
attenant  à  sa  petite  maison.  Sitôt  après  , 
nous  montâmes  en  voiture  le  cœur  plus 
gai  que  nous  ne  l'avions  eu  depuis  fort 
long-temps.  Notre  voyage  heureuse- 
ment ne  fut  point  long  ;  car  pendant  sa 
durée  je  ne  pus  avoir  de  Caroline  un 
seul  mot  relatif  aux  évènemens  qui  lui 
étaient  arrivés  et  qu'il  m'importait  tant 
de  connaître.  A  chaque  question  que  je 
lui  faisais  ,  ses  réponses  étaient  : 

—  Qu'a  donc  dit  M.  de  Saint-Etienne, 
à  la  nouvelle  de  mon  départ?  a-t-il 
éprouvé  loin  de  moi  les  tourmens  de  l'ab- 
sence? et  malgré  tes  défenses,  a-t-il  volé 
à  mon  secours? Réponds,  ou  plutôt  laisse- 
moi  t'exprimer  ce  quej'ai  ressenti  loin 
de  lui  5  ah  !  que  dis-je ,  son  image  chérie 
nVa  poursuivie  sans  cesse  :  le  jour  il  me 
peignait  sa  flamme ,  le  soir ,  à  tes  côtés, 
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il  pleurait  mon  absence,  et  la  nuit  il 
bravait  les  périls ,  la  mort  même  ,  pour 
venir  m'arracher  des  mains  de  mon  ty- 
ran. Ah!  combien  de  mélanges  j'ai 
éprouvés' que  d'agréables  cnimères!  que 
d'affreuses  réalités,! 

CTest  ainsi  que  Caroline  s'exprimait 
jusqu'à  ce  qu'elle  aperçut  les  grilles  du 
château. 

Déjà  la  voiture  s'était  arrêtée  et  nous 
nous  disposions  à  descendre ,  lorsque 
tout  à  coup  un  homme,  que  je  reconnus 
parfaitement ,  vêtu  en  roulier,  et  dont 
Caroline  sans  cesse  adorait  l'image  ,  s'é- 
lance dans  la  voiture,  et  pressant  mon 
amie  émue  dans  ses  bras  ,  la  soulève 
pour  la  poser  à  terre.  La  duchesse,  qui 
ne  le  reconnaît  point,  effrayée,  le  re- 
pousse ,  me  tend  les  bras;  et ,  hors  d'elle, 
se  croyant  au  pouvoir  des  émissaire*  du 


(    230    ) 

duc,  appelle  M.  de  Saint-Etienne  à  son 
secours.  Pour  moi,  éclalant  de  rire,  je 
n'eus  point  la  force  de  la  calmer. Edouard, 
car  c'était  lui-même  que  le  hasard  ra- 
menait en  ce  moment,  enlève  tout  à 
coup  sa  blouse  ,  son  bonnet  de  coton,  et 
paraît  aux  yeux  de  Caroline  dans  un  état 
tout  différent  et  très  reconnaissable.  La 
duchesse  reste  saisie  de  sa  méprise  ,  et 
finit  par  partager  mon  rire,  qui  avait 
peine  à  se  calmer  ;  et  lorsqu'elle  fut  tout 
a  fait  remise  de  sa  surprise,  elle  dit  à 
M.  de  Saint-Etienne  : 

—  La  frayeur  que  vous  m'avez  cau- 
sée mérite  une  bonne  punition ,  et  je 
vous  condamne  ainsi  que  ma  charita- 
ble amie,  qui,  plutôt  que  de  m'instruire 
de  ma  méprise  ,  s'est  moquée  de  moi,  à 
n'entendre ,  qu'après  le  dîner ,  le  récit 
de  mes  aventures  depuis  mon  départ  du 
château  jusqu'à  ce  jour. 
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M.  de  Saint-Etienne  et  moi  acceptâ- 
mes avec  joie  la  punition.  Le  dîner  fut 
avancé  de  quelques  heures  ,  et  nous  pré- 
lâmes*ine  profonde  attention  au  récit  de 
Caroline. 

«  Lorsque  j  e  quittai  ce  château ,  où  ma 
présence  avait  jeté  l'effroi ,  je  marchai 
jusqu'à  la  fin  du  jour  dans  des  chemins 
remplis  de  ronces  et  très  escarpés  ;  la 
route  que  tu  m'avais  tracée  s'était  effacée 
de  mon  souvenir  par  la  préoccupation 
des  dangers  qu'à  chaque  instant  je  cou- 
rais ;  enfin ,  vers  les  huit  heures  du  soir 
je  me  trouvai  au  milieu  de  la  campagne, 
sans  asile ,  sans  aliment  ,  et  surtout  sans 
espérance.  Déjà  j'avais  presque  entière- 
ment traversé  un  bois  assez  touffu,  lors- 
que j'entendis,  à  très  peu  de  distance  de 
moi  ,  ces  mots  terribles  qui  glacèrent 
mes  sens  du  froid  delà  mort  : 
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Si  elle  tombe  en  ton  pouvoir  ,  comme 
je  l'espère,  car  tu  as  de  bons  indices  sur 
le  chemin  qu'elle  a  dû  prendre  ,  ta  for- 
tune est  faite ,  et  le  jour  enfin ,  où  victo- 
rieux du  supplice  que  je  lui  prépare  ,  elle 
aura  exhalé  une  vie  que  j'abhorre,  à  ce 
moment  seulement  tu  apprendras  à  con- 
naître si  je  sais  proportionner  ma  généro- 
sité aux  services  qu'on  me  rend.  » 

«  Je  n'en  entendis  pas  d'avantage; 
mon  cheval  m'entraînait  sans  que  je 
pusse  le  retenir  hors  du  sentier  que  je 
venais  deparcourir.  Tout  ce  que  je  voyais, 
tout  ce  qui  m'environnait,  me  semblait 
mobile  et  prendre  une  figure  humaine 
prête  à  s'élancer  sur  moi  ;  chaque  cou 
de  vent  qui  s'engouffrait  dans  les  arbres 
de  la  forêt,  me  semblait  le  mugissement 
affreux  de  mes  bourreaux.  Enfin,  saisie 
d'horreur  ,    épouvantée  du  sort   affreux 
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qui  m'attendait,  je  pique  mon  cheval  et 
fuis  au  hasard ,  sans  connaître  la  route 
que  j'avais  parcourue. 

La  lune  n'éclairait  plus  que  faiblement 
la  surface  de  la  terre  ,  tout  était  sombre 
autour  de  moi  et  précurseur  de  ma  des- 
tinée. En  cet  instant  la  terreur  de  nou- 
veau s^mpare  de  mes  sens,  ma  raison 
s'égare;  mon  cheval,  guidé  par  une  main 
inhabile ,  prend  le  mors  aux  dents,  et 
me  jette  dans  un  étang  de  douze  pieds  de 
profondeur;  les  cris  que  je  pousse  reten- 
tissent aux  alentours  et  sont  entendus  de 
plusieurs  bûcherons  qui  revenaient  de 
leur  ouvrage.  L'un  d^ux  arrête  mon  che- 
val, l'autre  se  jette  à  la  nage  et  me  retire 
de  l'eau. 

Après  m'avoir  porté  quelque  secours  , 
on  me  demande  où  je  vais  ;  je  nomme  la 
ferme  de  Mathurin. 
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—  Oh  !  oh  !  me  dit  le  bûcheron  ,  vous 
en  êtes  diablement  éloignée  ;  c'est  encore 
à  plus  de  quatre  lieues  dici  :  venez  plu- 
tôt vous  reposer  à  notre  chaumière ,  jVns 
une  femme  qu'aura  ben  soin  de  vous  ,  et 
avant  un  quart  d'heure  j 'serons  arrivés. 

Je  remerciai  ce  brave  homme  de  son 
offre  obligeante,  et  l'acceptai  avec  plai- 
sir; nousarrivâmeseffectivemenl,  comme 
il  me  l'avait  dit,  au  bout  de  fort  peu  de 
temps. 

—  Tiens,  dit-il  à  sa  femms,  en  entrant 
chez  lui  voilà  un  monsieur  que  jVms  sauvé, 
moi  et  le  voisin  d'à  côté,  et  qui  sans  nous 
ma  foi,  se  seriont  ben  noyé  dans  Tétang 
du  grand  pré.  Allons,  fan? me,  fais  vite 
un  bon  feu ,  que  ce  monsieur  sèche  ses 
habits;  car  par  ma  foi  ils  sont  trempés 
comme  une  soupe. 

Et  en  un  instant  ,  une  brassée  de  la- 
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gots  est  mise  à  l'âire  ,  et  forme  un  feu 
pétillant  dont  la  chaleur  fait  sortir  de 
mes  vêtemens  une  vapeur  si  considéra- 
ble, que  la  bûcheronne  me  dit  d'un  ton 
peu  gracieux  : 

—  Mais  ôtez  donc  votre  manteau ,  vous 
voyez  bien  qu'il  égoulte  l'eau ,  et  que  ce 
n'est  pas  sur  vous  qujil  séchera  . 

Je  restai  un  instant  indécise  sur  ce  que 
je  devais  faire  ,  craignant  que  le  vêtement 
léger  d'une  redingote  ne  voilât  point 
impénétrablement  mes  formes  fémini- 
nes. Cependant,  la  crainte  d'attirer  sur 
moi  des  soupçons,  l'emporta  sur  ma  ti- 
midité ,  et  je  me  laissai  détacher  mon 
manteau  ;  mais  pendant  ce  temps,  je  re- 
boutonnai avec  soin  ma  redingote. 

—  Pardié  !  me  dit  la  bûcheronne,  qui 
s'en  aperçut,  plutôt  que  de  vous  barrica- 
der ainsi  ,  vous  feriez   bien  mieux  de  la 
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défaire  ,  car  elle  est  aussi  mouillée  que 
votre  manteau. 

Je  lui  répondis  que  je  préférais  la  gar- 
der. 

Mon  Dieu!  dit  la  vieille  en  me  regar- 
dant de  travers,  soyez  tranquille,  mon 
beau  monsieur,  il  n'y  a  pas  ici  déjeune 
fille ,  et  vous  pouvez  sans  danger  vous 
mettre  à  votre  aise  ;  d'ailleurs,  pour  con- 
tinuer votre  chemin  ,  il  faut  que  vos  ha- 
billemens  soient  secs  ;  puis  elle  ajouta 
en  se  radoucissant  un  peu  : 

—  Est-ce  que  vous  alliez  bien  loin  , 
quand  notre  homme  vous  a  rencontré  ? 

L'air  de  la  bûcheronne  ne  m'inspirait 
aucune  confiance ,  et  je  feignis,  afin  de 
ne  point  répondre  à  sa  question  ,  de  ne 
pas  l'avoir  entendue;  mais  malheureuse- 
ment je  l'avais  dit  à  son  mari  qui  s'em- 
pressa de  répondre  . 


(  237  ) 

—  A  la  ferme  de  l'étang ,  tu  sais  ,  chez 
Mathurine. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  bien  loin  d'ici ,  dit  la 
bûcheronne;  eh  bien  !  il  n'y  a  pas  besoin 
de  faire  tant  d'affaires  :  pardié  !  on  dort 
aussi  bien  dans  une  cabane  qu'au  sein  de 
la  richesse;  vous  n'avez  qu'à  coucher  avec 
notre  earcon. 

—  C'est  cela ,  femme  ,  dit  l'homme  , 
va  mettre  des  draps  blancs  au  lit  ;  et  si 
vous  voulez,  monsieur ,  pendant  que  la 
ménagère  fera  la  chambre,  manger  un 
morceau  avec  Jacques,  le  temps  vous 
semblera  moins  long. 

En  achevant  ces  mots  ;  il  sortit  et  re- 
vint avec  une  espèce  d'imbécile  ,  sale, 
crotté  et  empestant  l'odeur  de  l'étable. 
Je  leur  dis  que  j'acceptais  volontiers  leur 
souper,  mais  que  je  préférais  ne  pas 
me  coucher  et  passer  sur  une  chaise  le 
reste  de  la  nuit. 
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■ —  Vous  serez  très  mal ,  me  dit  la 
paysanne  ,  les  nuits  sont  fraîches  main- 
tenant ;  allons  ,  pas  tant  de  cérémonie  , 
au  village  comme  au  village  :  Jacques, 
aide  monsieur  à  se  déshabiller. 

Le  fils  de  la  bûcheronne  ,  soumis  aux 
ordres  maternels,  s'approche  aussitôt  de 
moi  et  saisit  mes  vêtemens  ,  que  l'humi- 
dité empêchait  de  sortir.  Je  rougis  d'une 
telle'  hardiesse  ;  et  formalisée  qu'un 
homme  osât  porter  sur  moi  une  main 
audacieuse,  oubliant  tout  à  fait  la  conduite 
prudente  que  mon  costume  me  forçait 
de  tenir  : 

—  Ne  sortez  point,  lui  dis-je,  des 
bornes  du  respect  que  tout  être  me  doit; 
et  restez,  je  vous  prie,  éloigné  de  moi  à 
une  distance  respectueuse. 

Puis  j'ajoutai ,  en  fixant  le  bûcheron: 

—  Brave    homme,    fais-moi     donner 


(  239  ) 

mon    cheval,  je  préfère  continuer    ma 
rou  te, 

—  Bon  Dieu  !  dit  la  paysanne  ,  pas 
tant  d'embarras,  vous  pouvez  partir 
tout  de  suite  si  vous  le  voulez  ;  bonne 
Sainte- Vierge  !  vous  êtes  plus  prude 
qu'une  jolie  femme! 

A  cette  dernière  phrase,  mon  front  se 
colora,  etcetincarnatde'cela,je  crois,  mon 
secret  ;  car  la  paysanne  me  fixa  d'un  œil 
plus  scrutateur  ,  et  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  que  quelquefois  on  est 
bien  trompé  ;  on  croit  recevoir  chez  soi 
des  gens  comme  il  faut,  et  pas  du  tout, 
ce  sont  des  vagabonds  ou  des  filles  qui 
quittent  la  maison  paternelle  pour  courir 
la  prétentaine  avec  leurs  amoureux  ,  ou 
bien  qui  abandonnent  un  brave  homme 
de  mari  pour  suivre  leur  galant.  Ah  ! 
c'est  que   je   vois  clair  ,   voyez-vous...  il 
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n'y  a  pas  comme  ces  filles-là  pour  faire  de 
Tembarras  et  mépriser  un  paysan,  qui 
certes,  vaut  mieux  qu'elles. 

Je  feignis  encore  de  ne  point  entendre 
les  insultes  de  la  bûcheronne;  et  montant  à 
cheval ,  je  donnai  une  poignée  de  main 
au  bûcheron  ,  qui  pendant  le  temps  que 

j'étais  restée  chez  lui,  avait  respecté  mes 

« 

désirs, 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  guide  !  me  dit 
cet  homme ,  puisque  vous  n'avez  pas 
voulu  rester  avec  nous. 

—  Le  bon  Dieu  ,  reprit  aigrement  sa 
femme,  ne  se  mêle  point  des  aventuriers, 
et  par  conséquent  je  crois  que  monsieur 
n'a  que  faire  de  se  mettre  sous  sa  sauve- 
garde. 

Je  partis  donc  le  coeur  brisé  des  in- 
sultes que  je  venais  de  recevoir,  et  dans 
un  état  de  souffrance  difficile   à   décrire. 
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Après  avoir  voyagé  près  de  cinq  heures 
sans  prendre  un  seul  instant  de  repos, 
j'arrivai ,  vers  le  milieu  de  la  nuit ,  à  la 
ferme  des  braves  gens  que  tu  m'avais  in- 
diquée. Je  frappe  ,  personne  ne  répond 
je]Lredouble,  les  aboiemens  seuls  d'un 
gros  chien  de  basse-cour  se  font  entendre; 
enfin,  après  huit  ou  dix  minutes  d'attente, 
une  voix  d'homme  ,  en  dedans  de  la  mai. 
son  ,  me  crie  :  • 

—  Qui  est  là  ,  à  cette  heure  ? 

«  Je  nomme  ton  nom,  et  au  même 
instant  les  portes  me  sont  ouvertes.  La 
fermière  se  lève  ,  allume  un  grand  feu, 
prépare  un  bon  souper;  et  avant  que 
j'eusse  le  temps  de  leur  expliquer  fran- 
chement qui  je  suis  ,  ils  me  forcent  de  ré- 
parer à  table  les  privations  de  toute  la 
journée.  Enfin,  voulant  leur  donner  une 

preuve  delà  confiance  qu'ils  m'inspiraient, 
t.  i.  16 
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je  leur  déclare  mon  sexe  et  quelques- 
unes  des  circonstances  qui  me  forcent  à 
me  réfugier  chez  eux. 

La  bonne  Mathurine  et  son  mari , 
après  cette  confidence  ,  me  témoignèrent 
encore  plus  d'intérêt;  et  tous  deux  me 
promirent  vin  inviolable  secret.  Il  fut 
convenu  que  le  temps  que  je  resterais  à 
la  ferme  ,  je  passerais  aux  yeux  de  tout 
le  monde  pour  un  nouveau  garçon  pal- 
frenier ,  et  neveu  de  Mathurine.  Sitôt 
après  le  souper  ,  un  bon  lit  me  fut  pré- 
paré, et  j'y  dormis  d'un  profond  som- 
meil jusqu'au  lendemain. 

«  Dès  que  l'aube  vermeille  qui  réjouit 
les  cieux  ,  parut  sur  la  cime  des  coleaux, 
je  descendis  dans  la  cour  ,  et  me  mêlai 
à  tous  les  gens  qu'on  soccupait  dans  la 
ferme;  de  sorte  qu'aucun  d'eux  ne  se 
doiHa  de  la  vérité.  Déjà  il  était  dix  heu- 
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res  du  matin  ,  et  chacun  avait  terminé  îe 
déjeuner  pour  reprendre  ses  occupations 
ordinaires,  moi-même  je  partageais  leur8 
travaux  rustiques;  oh  !  cruelle  surprise! 
j'aperçus  tout  à  coup,  à  vingt  pas  de  moi, 
mon  persécuteur,  le  duc  d'Alcantara! 
Sa  présence  m'anéantit  ;  pourtant  la 
crainte  d'être  reconnue  ranima  mon 
courage,  et  afin  de  détruire  jusqu'au 
moindre  soupçon  qui  aurait  pu  planer 
sur  moi,  je  liais  ,  je  garottais  des  bottes 
de  foin  ,  les  chargeais  sur  mes  épaules  et 
montais  ,  au  moyen  d\ine  échelle,  dans 
un  grenier  d'où  je  pouvais  tout  entendre 
et  me  sauver  chez  la  fermière  sans  être 
aperçue. 

Pendant  ce  temps,  le  duc  demanda  a 
quelques  garçons  de  ferme  qui  se  trou- 
vaient dans  la  cour,  s'il  n'était  point  ar- 
rivé de  grand  matin,  un  jeune  étranger 
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couvert  d'un  manteau  bleu  et  d'une  re- 
dingote noire ,  ayant  une  taille  moyenne 
et  surtout  le  visage  très  efféminé.  Ceux-ci 
lui  répondirent  qu'ils  n'avaient  vu  per- 
sonne. 

Le  duc,  à  cette  réponse,  resta  surpris, 
et  réfléchissant  un  moment  : 

—  C'est  singulier,  sedil-il  à  lui-même  , 
qu'elle  ne  soit  point  encore  arrivée;  la 
bûcheronne  avait  cependant  bien  réca- 
pitulé le  temps  qu'il  lui  fallait  pour  faire 
la  route.  Enfin  ,  n'importe,  je  vais  l'at- 
tendre. 

Puis  il  ajouta  ,  en  s'adressant  à  un  des 
garçons  :  p 

—  Conduis-moi  près  de  ta  maîtresse. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur,  répondit 
le  palefrenier. 

Pendant  cet  intervalle,  je  descendis  à 
la  hâte  du  grenier  par  un  escalier  qui 
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donnait  dans  une  autre  cour  ,  et  annon- 
çai en  deux  mots  à  la  bonne  Mathurine 

g 

le  danger  auquel  j'étais  exposé.  Elle  était 
alors  occupée  à  charger  sur  l'âne  de  Su- 
zanne, sa  fille ,  des  œufs  frais,  du  fro- 
mage ,  du  beurre  et  de  la  crème  qu'elle 
portait  a  la  ville  voisine. 

—  Eh  bien!  me  dit  cette  brave  femme, 
ne  perdez  pas  un  instant;  prenez  les  ba- 
bils de  ma  fille  ,  et  allez  à  sa  place  porter 
ces  provisions  au  marché, 

Je  remerciai  cette  bonne  femme  de  son 
dévoument ,  et  dans  mon  trouble  je  par- 
tis sans  penser  à  convenir  avec  elle  com- 
ment je  reparaîtrais  à  la  ferme. 

Me  voilà  donc  vêtue  d'un  costume  ri- 
dicule, montée  sur  un  animal  obstiné, 
qui  vingt  fois  faillit  me  jeter  à  tei4'e  , 
et  très  embarrassée  sur  le  prix  que  je  de- 
vais vendre   mes    marchandises.    Enfin 
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j'arrivai  dans  la  ville  où  je  devais  m'ar- 
rêter.  A  peine  y  étais-je  ,  que  mon  cos- 
tume peu  en  harmonie  avec  ma  per- 
sonne ,  attira  sur  moi  tous  les  regards  :  le 
monde  m'entoure ,  me  presse  ,  me  parle  ; 
je  veux  dire  les  hommes  ,  car  les  femmes 
me  regardaient  de  travers.  En  un  instant 
mes  fromages,  ma  crème  ,  tout  est  vendu. 

—  Oh|!  la  jolie  paysanne!  disent  les 
uns;  d'honneur  elle  est  charmante  !  disent 
les  autres. 

Les  curieux  croissent,  la  foule  aug- 
mente, je  ne  sais  que  devenir;  plus  do 
provisions  à  porter  au  marché  ,  impossi- 
ble de  retourner  à  la  ferme.  Etourdie  des 
clameurs  ,  tremblant  detre  reconnue , 
j'entre  dans  une  mauvaise  auberge  qui 
était  située  sur  la  route;  je  dis  à  l'hôtesse, 
afin  d'imposer  à  cette  foule  bruyante,  que 
j'allais  attendre  mon  père  et  mon  frère  , 
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qui   devaient   venir  me   chercher.  Mais 
vaine  espérance,  l'arrivée  de  deux  paysans 
n'impose  point  aux  merveilleux  qui  m'en- 
tourcnl;  la  boutique  est  remplie. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  appé- 
tissant ,  s'écrie  un  petit  vieux  financier  , 
attiré  vers  moi  par  la  foule;  elle  a  des 
yeux  à  faire  tourner  la  tête.  Comment 
vous  nommez-vous,  ma  belle  enfant? 

—  Suzanne,  fille  de  Mathurine,  ré- 
pondis-je  en  rougissant  et  dans  un  i rou- 
ble affreux. 

Quelle  voix,  quelle  contenance  ce- 
leste  !  vraiment  c'est  uu  malheur  qu'une 
aussi  charmante  fille  que  vous  habite  les 
champs;  si  vous  vouliez,  mon  ange,  me 
suivre  à  Paris,  vous  y  jouiriez  de  tous 
les  avantages  de  la  fortune;  à  votre  joli 
col  d'albâtre  siérait  si  bien  un  collier  de 
diamans;  allons,   mon  coeur,  ne  soyez 
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point  farouche,  humanisez-vous;  tant 
d'attraits  ont  besoin  d'être  caressés  par 
l'amour. 

Je  ne  pus  en  entendre  davantage  ;  et 
le  fixant  avec  fierté  : 

—  Le  mépris,  lui  dis-je,  pourrait  seul 
répondre  au  langage  aussi  grossier  qu'in- 
solent que  vous  osez  me  tenir,  et  je  vous 
déclare  que  si  vous  avez  l'audace  de  réi- 
térer vos  insultes,  celle  à  qui  elles  sont 
adressées  pourra  vous  en  faire  repentir. 

Le  vieux  Crésus  resta  confus,  et  hon- 
teux de  sa  défaite,  il  se  confondit  parmi 
le  groupe  qui  m'environnait.  L'assurance 
et  la  dignité  que  j'avais  mises  en  pro- 
nonçant ces  mots  achevèrent  d'attirer  sur 
moi  tous  les  yeux. 

—  Je  réponds,  s'écrient  ensemble  plu- 
sieurs jeunes  gens  qui  percent  la  foule, 
que  ce  n1est  point  une  paysanne;'on  n'a 
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faite  pour  o/nerun  trône  !... 

Alors  vingt  discussions  sont  entrepri- 
ses ,  les  paris  s^ngagent ,  plusieurs  brocs 
de  vin  se  vident  avec  rapidité;  jamais 
l'aubergiste  n'avait  fait  une  telle  recette. 
Quant  à  moi,  étourdie,  troublée  du  brou- 
haha de  cette  foule  importune  ,  je  de- 
mandai à  l'hôtesse  une  chambre  où  je 
pusse  me  retirer  un  instant. 

—  Une  chambre,  reprend  cette  femme, 
oh  !  ma  chère  demoiselle,  il  n'y  en  a  pas 
de  libre  pour  le  moment.  Mais  que  crai- 
gnez-vous donc  ici  ?  je  ne  vois  point  que 
vous  soyiez  bien  malheureuse  de  vous 
entendre  dire  que  vous  êtes  jolie;  ça  fait 
toujours  plaisir  à  une  jeune  fille. 

Je  vis  dans  celte  réponse  toute  la  cupi- 
dité de  cette  femme  qui  préférait  que  je 
fusse   exposée  aux  insultes   d'une   foule 
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curieuse  plutôt  que  de  voir  diminuer  sa 
recette;  malheureusement  celte  réponse 
fut  entendue  de  tous  les  assistans  ,  qui 
s^crièrent  unanimement  : 

—  Bravo!  bravo!  c'est  .cela;  que  la 
belle  inconnue  reste  parmi  nous;  trin- 
quons tous  et  buvons  à  sa  santé  ! 

Alors  le  Champagne  pétille  ,  les  têtes 
s'échauffent;  effrayée  du  tumulte,  plus 
encore  du  résultat  qui  pouvait  en  sur- 
venir, je  profitai  de  cet  instant  de  ru- 
meur pour  fuir  par  une  petite  porte 
que  j'aperçus  dans  la  boutique  et 
qui  donnait  dans  une  cour  que  je  tra- 
versai aussitôt  ;  au  bout  était  une  ruelle 
qui,  à  ma  grande  satisfaction,  m 'éloigna 
de  l'hôtellerie. 

Je  marchai  durant  une  demi-heure,  à 
tout  hasard,  n'osant  entrer  dans  aucune 
maison  ,  craignantquc  mon  costume  n'ai- 
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tirât  de  nouveau  les  regards  sur  moi  ; 
lorsque  au  détour  d'une  petite  rue  assez 
déserte  je  fus  arrêtée  devant  la  boutique 
d'une  lingère  par  un  embarras  de  voi- 
tures. Une  femme  ,  jeune  encore,  vêtue 
d'habits  propres  ,  mais  qui  annonçaient 
l'indigence,  sortait  de  la  boutique,  se 
plaignant  de  la  réduction  qu'on  faisait 
sur  ses  broderies  ,  et  ajoutant  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  subvenir  aux  besoins  de 
sa  famille  s'il  fallait  qu'elle  continuât  de 
travailler  à  un  prix  si  médiocre.  L1ex- 
térieur  honnête  et  distingué  de  cette 
femme  m'inspira  de  la  confiance.  Je  la 
suivis  un  instant  sansqu'elle  s'en  aperçut; 
et  quand  je  vis  que  personne  ne  nous 
examinait  ,  je  lui  demandai  en  lui  glis- 
sant une  pièce  d'or  dans  la  main  ,  si 
elle  pouvait  me  recevoir  quelques  jours 
chez  elle.  La  brodeuse  accepta  avec  joie 
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ma  proposition  et  bénit  le  ciel  de  mon 
heureuse  rencontre.  JPentrai  donc  dans 
sa  maison  ,  qui  était  de  peu  d'apparence, 
et  montai  un  escalier  tortueux  dans  le- 
quel je  pensai  vingt  fois  me  casser  les 
jambes  et  au  haut  duquel  étaient  deux 
espèces  de  greniers  qu'elle  habitait  aveo 
sa  famille  qui  était  composée  de  trois 
enfans  en  bas  âge ,  et  d'un  grand  garçon 
d'assez  mauvaise  mine.  La  brodeuse  pria 
ce  dernier  de  me  céder  sa  chambre  :  un 
mauvais  lit ,  qui  était  cependant  le  meil- 
leur de  la  maison  ,  fut  de  suite  préparé; 
et  malgré  sa  dureré  ,  si  je  n'eusse  pas  été 

en  proie  à  mes  affreuses  réflexions ,  je 
crois  que  j'y  aurais  dormi  d\\n  profond 

sommeil. 

Le  lendemain  matin  j  e  priai  cette  bonne 
personne  d'ajouter  à  ses  complaisances  en 
allant  m'acheter  des  vêtemens  pluscon- 
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formes  à  ma  mise  ordinaire,  et  compo- 
sés d'une  robe  de  toile  ,  d'un  chapeau  de 
paille,  et  d'un  voile  de  gaze  blanc.  La 
brodeuse  s'acquitta  avec  zèle  de  cette 
commission.  Aussitôt  revêtue  de  mon 
nouveau  costume,  j'eus  l'intention  de 
revenir  ici  embrasser  des  amis  bien  chers, 
lorsque  je  fus  tout  à  coup  saisie  d'un  vio- 
lent mal  de  tête;  une  fièvre  ardente, 
causée  sans  doute  par  les  souffrances  que 
j'avais  éprouvées  pendant  mon  voyage, 
succéda  bientôt  à  ce  premier  accès  et  me 
rendit  dangereusement  malade. 

Pendant  une  semaine ,  mon  hôtesse 
dévouée  passa  les  jours  et  les  nuits  près 
de  moi;  enfin  ,  vers  le  septième,  je  me 
sentis  mieux  et  en  état  de  supporter  le 
voyage  de  Manville.  Je  mis  alors  la  com- 
plaisance de  la  brodeuse  à  une  dernière 
épreuve,  en  la  priant  de  se  charger  d'une 
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lettre  et  de  la  porler  Je  suite  au  château 
de  Manvillc.  Elle  acquiesça  volontiers  à 
ma  demande  ;  et  lorsque  je  la  vis  partir 
mon  coeur  fut  enivré  de  joie.  Bientôt , 
me  disais-je  ,  je  presserai  dans  mes  bras 
ma  bonne  Emélie  ,  mon  ancienne  com- 
pagne d'enfancç;  bientôt  je  lui  réitérerai 
mon  amitié  ;  elle  à  qui  j'ai  causé  tant 
d'inquiétude ,  elle  qui  peut-être  en  ce 
moment  me  croit  au  pouvoir  de  mon  en- 
nemi et  verse  sur  mon  sort  des  larmes 
amères;  Enfin  l'idée  de  retrouver  ici 
des  êtres  bien  chers  qui  allaient,  en  me 
revoyant  ,  m'exprimer  des  senlimensque 
nul  autre  qu'eux  ne  ressentait ,  me  rendit 
l'attente  de  ton  arrivée  un  véritable  sup- 
plice. Enfin  je  croyais  toucher  à  son 
terme  ,  mon  imagination  ardente  me 
faisait  à  chaque  instant  entrevoir  le  bon- 
heur >  lorsque  bientôt   tout  changea    de 
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face  pour  moi.  Le  fils  de  la  brodeuse  en- 
tra  dans  ma  chambre,  le  visage  animé, 
l'air  satisfait,  et  surtout  très  à  son  aise. 
Après  ni'avoir  adressé  quelque  phrases 
incohérentes,  il  s'assit  à  mes  côtés  ,  saisit 
une  de  mes  mains  ,  la  couvrit  de  baisers , 
et  m'exprima  en  termes  passionnés  son 
amour.  Cette  déclaration  subite  et  inat- 
tendue fut  un  rêve  pour  moi,  dont  je  ne 
sortis  que  pour  lui  répondre  :  qu'il  aurait 
dû  savoir  adresser  ses  insultes  aux  gens 
de  sa  sorte,  afin  de  ne  pas  être  l'objet  des 
railleries  et  du  mépris  général.  Le  fils  de 
la  brodeuse  fut  indigné  de  ma  réponse  ; 
et  la  vengeance  succédant  bientôt  à  l'a- 
mour, il  me  menaça,  comme  je  lui  scni- 
bîais,  me  dit-il,  une  personne  suspecte, 
d'aller  fairesa  déclaration  au  commissaire 
de  la  ville. 

Ce  raffinement  de   méchanceté  de  la 
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part  de  mon  hôte,  m'effraya  ;  je  tremblai 
qu'il  n'effectuât'  son  projet  ,  et  pour  le 
faire  échouer  je  ne  vis  qu'un  parti  à  pren- 
dre et  que  j'embrassai  aussitôt. 

Je  me  suis  sentie  fort  mal  tout  à  l'heure, 
lui  dis-je  ,  ma  tête  était  comme  en  dé- 
mence ,  et  a  cet  accès  succède  une  fai- 
blesse extrême;  un  peu  de  vind1Alicante, 
il  me  semble ,  pourrait  me  fortifier  :  si 
vous  êtes  assez  complaisant  pour  m'en 
aller  chercher,  je  vous  saurai  bon  gré  de 
votre  obligeance.  Le  fils  de  la  brodeuse 
réfléchit  un  instant  pour  me  répondre, 
et  enfin  finit  par  me  dire  qu'il  fallait 
faire  beaucoup  de  chemin  pour  en  trou- 
ver. C'était  justement  ce  que  je  présu- 
mais. 

—  Et  qu'importe  la  distance,  lui  dis-je; 
l'amour  ne  prête- t-il  point  des  ailes  aux 
amans;  partez  donc  sans  retard  ,  et  ma 
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générosité  paiera  grandement  les  frais  de 
votre  voyage. 

Le  fils  de  la  brodeuse  n'en  entendit  pas 
davantage  ,  cette  phrase  ,  dont  il  prit  le 
sens  comme  je  le  désirais  ,  le  transporta 
et  remplit  son  cœur  d'espérance,  il  s'é- 
loigna avec  rapidité  pour  revenir  plus 
tôt  recevoir  la  récompense  de  ses  peines. 
Sitôt  qu'il  fut  descendu  ,  j'ouvris  douce- 
ment la  fenêtre  afin  de  savoir  de  quel 
côté  il  dirigeait  ses  pas  ;  l'ayant  vu  ,  je 
mis  mon  chapeau,  et  pour  ne  point  être 
reconnue  si,  par  hasard  ,  j'étais  rencon- 
trée ,  je  baissai  mon  voile  sur  mes  yeux  , 
et  posant  quatre  louis  sur  la  cheminée: 

—  Voilà,  dis-je ,  la  récompense  que  je 
t'ai  promise,  et  dont  religieusement  je 
m'acquitte. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  je  mar- 
chai long-temps  au  hasard  et  très  incer- 
t.  17 
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taine  sur  le  chemin  que  je  devais  prendre. 
Que  devenir?  point  d'asile  pour  la  nuit, 
point  de  force  ni  de  santé  pour  la  passer 
dans  la  rue,  impossible  de  me  présenter 
dans  aucune  maison  garnie,  ne  voulant 
point  donner  mon  nom  et  n'osant  me 
présenter  sous  un  faux.  Dans  cette  alter- 
native cruelle,  minuit  sonna,  le  temps 
était  couvert,  une  pluie  assez  abondante 
rafraîchissait  la  terre  des  feux  de  la  jour- 
née; mon  courage  s'épuisa,  mes  forces 
diminuèrent ,  et  je  m'assis  sur  une  pierre 
froide  et  humide  qui  se  trouvait  près  de 
moi.  Là  ,  plongée  dans  une  douleur  pro- 
fonde, je  demandais  au  ciel  les  secours 
dont  j'avais  besoin.  A  peine  avais-je 
adressé  cette  prière  au  Tout-Puissant , 
qu'en  dirigeant  les  yeux  autour  de  moi, 
j'aperçus  une  maison  bien  éclairée  devant 
laquelle  était  écrit  en  verres  de  couleur  : 
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Bal  Masqué.  Je  fus  surprise  que  dans  le 
milieu  de  l'été  on* s'occupât  de  ces  amu- 
seuiens  ;  mais  je  présumai  que  c'était 
sans  doute  une  coutume  du  pays  dans 
lequel  je  me  trouvais  ;  et  l'idée  me  vint 
aussitôt  de  passer  la  nuit  dans  cette  mai- 
son  )  plutôt  que  de  risquer  dans  la  rue 
les  injures  du  temps  et  les  insultes  des 
hommes.  J'entre  donc  chez  la  loueuse  de 
costumes  qui  occupait  une  des  boutiques 
de  la  maison  dans  laquelle  se  donnait  le 
bal ,  je  lui  demande  un  domino ,  et  après 
m'en  être  affublée,  je  monte  les  quelques 
marches  qui  conduisaient  au  salon.  J'en- 
tre ,  à  ma  grande  satisfaction ,  sans  être 
remarquée  ,  mais  bientôt  plusieurs  mas- 
ques me  suivaient.  Jls  m'interrogent  et 
m'invitent  à  danser,  je  les  refuse  ,  ils  per- 
sistent ;  l'un  d'eux,  habillé  en  sultan,  s'at- 
tache opiniâtrement  à  mes  pas  :  je  le  prie 

• 
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de  cesser  ses  poursuites ,  mais  c'est  en 
vain;  il  dit  qu'il  m'adoVe,  que  ma  voix 
est  céleste  et  que  tout  en  moi  doit  lui 
être  comparable.  Plusieurs  fois  je  me 
mêle  dans  la  foule,  et  toujours  il  est  sur 
mes  pas.  Enfin,  épuisée  de  fatigues  et  de 
chaleur, je  me  relire  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ;  là  ,  croyant  ne  pas  être 
remarquée  ,  je  détache  un  instant  mon 
masque  pour  respirer  l'air  dont  j'avais 
tant  de  besoin.  À  peine  l'ai-je  remis  et 
me  suis-je  mêlée  de  nouveau  à  la  foule 
bruyante  qui  composait  cette  société , 
qu'un  garçon  de  salle  vint  me  dire  qu'une 
dame  m1attendait  en  bas  et  désirait  me 
parler:  je  crus  que  c'était  toi  mon  Émélie  l 
et,  sans  en  demander  davantage,  je  des- 
cendis l'escalier,  traverse  en  un  instant  la 
salle  de  jeux  ,  et  me  précipitais  dans  une 
voiture  qu'un  domestique  m'ouvrit  et  que 
je  supposais  être  la  tienne. 
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Quelle  fut  ma  surprise  en  ne  t'y  voyan 
point  !  épouvantée  ,  j'allais  m'élancer  de 
la  voiture  lorsque  le  domestique  referma 
la  porte  en  disant  au  cocher  : 

—  A  la  maison  de  plaisance  de  M.  le 
duc. 

Cesparoles  portèrentdansmon  cœur  un 
coup  affreux  j  et  me  croyant  perdue  sans 
retour  ,  je  gardai  un  morne  silence. 

Le  voyage  fut  fort  court, nous  traversâ- 
mes seulement  un  bois  très  épais  au  bout 
duquel  était  une  belle  avenue  de  peupliers 
qui  conduisait  à  une  maison  devant  la- 
quelle la  voiture  arrêta.  Sitôt  que  je  fus 
descendue,  une  femme  âgée,  sous  le  titre 
de  femme  de  chambre,  me  conduisit 
dans  l'appartement  qui  m'était  destiné 
et  se  retira  aussitôt  par  mon  ordre. 

Dès  que  je  fus  seule,  je  me  livrai  à 
tout  ce  que  ma  position  avait  d'affreux 
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et  d'extraordinaire.  Un  génie  infernal  , 
nie  disais-je ,  conduit    donc   sans   cesse 
mon   persécuteur   sur   mes  pas  ?  Quelle 
singulière   destinée  !  plus  je  le  fuis  ,  plus 
je  tombe  en  son  pouvoir,  et  toujours  sous 
des  auspices  qui ,  à  ses  yeux  ,  me  font  ju- 
ger coupable.  Mais  n'importe,  ma  cons- 
cience me  suffit.  Qu  il  vienne  m'accuser, 
me  punir;  qu'enfin  il  soit  mon  bourreau, 
je  n'espère  point  en  sa  justice  Une  force 
surnaturelle  semblait  en  ce  moment  ani- 
mer mon  courage  ;  et  ,  remplie   de  fer- 
meté, je  sonnai  ;    un  domestique  parut , 
je  lui  ordonnai  de  dire  au  duc  que  je  le 
priais  de  passer  de  suite  chez  moi. 

Mes  ordres  sont  promptement  exécutés, 
et  bientôt  on  m'annonça  le  duc  de  ***. 
Je  me  retourne  ,  quelle  est  ma  surprise 
en  voyant  paraître  h  la  place  du  duc  , 
mon  époux,  le  même  jeune  homme  qui 
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dans  le  bal,  revêtu  d'un  habit  de  sultan  , 
m'avait  pendant  lu  nuit  offert  ses  hom- 
mages. 

Je  suis  enchanté,  madame,  me  dit-il 
en  prenant  place  à  mes  côtés ,  sur  le  ca- 
napé' que  j'occupais,  que  votre  coeur  ré- 
ponde si  bien  au  mien  ;  vous  avez  seule- 
ment devancé  mes  désirs  de  quelques 
heures ,  car ,  avant  peu  ,  j'étais  à  vos 
pieds;  mais  de  grâce,  adorable  beauté, 
n'attribuez  pointée  relard  à  l'indifférence,, 
je  craignais  qu'une  visite  si  prompte  ne 
vous  indisposât  contre  moi.  Mais  puisque 
au  contraire  nos  coeurs  sont  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  une  douce  sympathie; 
puisque,  par  vos  ordres,  je  me  rends 
votre  esclave  soumis,  croyez,  charmant 
domino ,  à  toute  l'ardeur  de  ma  flamme 
et  à  la  constance  que  vos  charmes  sauront 
«l'inspirer. 
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L'indignation  que  me  causa  un  tel  lan- 
gage fut  à  son  comble. 

—  Sachez,  lui  dis-je  ,  monsieur,  res- 
pecter mes  liens  et  mon  rang ,  car  il  est 
égal  au  vôtre  ,  et  croyez  que  si  j'eusse  su 
que  j'étais  au  pouvoir  d'un  autre  que  de 
mon  époux  ,  ni  la  force  ,  ni  les  prières 
ne  vous  eussent  fait  triompher  de  ma  ré- 
sistance. Par  conséquent ,  puisque  je  ne 
fus  arrachée  du  lieu  qui  me  servait  de  re- 
traite que  par  une  ruse  infernale  de  vo- 
tre part  et  conduite  ici  par  une  méprise 
de  la  mienne,  sachez  que  votre  présence 
m'est  odieuse,  et  que  si  jamais  vous  avez 
l'audace  de  reparaître  devant  moi  je  vous 
rendrai  responsable  des  excès  auxquels 
je  pourrai  me  livrer. 

Le  duc  de  ***,  sans  me  répondre,  sou- 
rit dédaigneusement  et  ajouta  d'un  ton 
léger  et  badin  : 
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—  Non  vraiment,  mon  adorable  souve- 
raine! je  ne  veux  point  être  cause  d'au- 
cun malheur,  toutes  les  beautés  qui  jus- 
qu'à présent  m'ont  comblé  de  leur  faveur 
n'ont  point  mouillé  ces  murs  de  larmes  , 
et  je  me  retire  en  attendant  mon  bonheur 
de  votre  générosité ,  certain  que  je  ne 
dois  ma  mauvaise  fortune  qu'à  un  de  ces 
caprices  du  beau  sexe  auxquels  je  suis 
accoutumé  de  me  soumettre.  D'ailleurs, 
qui  cherche  aventure  doit  quelquefois 
s'attendre  à  trouver  disgrâce  d'amour, 
mais  qui  plus  tard  prom^.  des  palmes 
glorieuses.  Ainsi  ,  demain  chère  amie  , 
j'espère  que  vous  aurez  pour  moi  des  dis- 
positions plus  favorables  et  plus  d'accord 
avec  mes  désirs  ardens. 

En  achevant  ces  mots ,  il  me  fit  un 
profond  salut  et  se  retira. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  je  fisune  visite  gêné- 
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raie  dans  tous  les  coins  de  ma  chambre,  et 
lorsque  je  me  fus  assurée  qu'il  n'y  avait 
personne  ,  je  fermai  ma  porte  à  double 
touret  la  fortifiai  avec  tous  les  meubles  por- 
tatifs que  je  trouvai  dans  Pappartement; 
ainsi  une  fois  en  sûreté' je  me  jetai  tout 
habillée  sur  mon  lit  ;  mais  le  sommeil  ne 
ferma  point  mes  paupières,  et  je  fus 
toute  la  nuit  livrée  à  une  foule  d1idées 
plus  sombres  les  unes  que  les  autres. 

Où  donc  fuir?  tout  conspire  à  me  trou- 
ver coupable  ,  et  pourtant  je  fuis  sans 
cesse  le  crime!  Fatale  apparence  qui  m'a 
confondue  avec  une  foule  de  femmes  per- 
verses et  corrompues  et  qui  inspire  à  celui 
dont  je  suis  la  prisonnière  un  jugement 
si  défavorable  à  mon  égard  ! 

C'est  ainsi  que  mon  imagination  fut 
préoccupée,  jusqu'à  ce  que  j'entendis, 
vers   les  neuf  heures  du  matin,   frapper 
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doucement  h  ma  porte.  Avant  d'ouvrir, 
je  demandai  qui  était  là?  On  me  répon- 
dit que  c'était  mon  déjeuner  que  l'on 
m'apportait,  et  je  reconnus  la  voix  de  la 
vieille  femme  qui  la  véiile  était  venue 
m'offrir  ses  services.  J'ouvris  donc.  Sitôt 
qu'elle  me  vit  : 

—  Avcz-vous  bien  passé  la  nuit  ,  ma- 
demoiselle? me  demanda-t-elle. 

—  Tout   doucement,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  prenez  cette  bonne  tasse 
de  chocolat,  elle  vous  fera  du  bien. 

L'air  nie  cette  femme  me  plut,  son 
abord  était  doux  ,  prévenant  ,  et  je  la 
traitai  avec  bienveillance. 

Dès  que  le  déjeuner  fut  servi  ,  je  m'a- 
perçus qu'elle  me  fixait  avec  attention, 
et  prononçait  à  demi-voix. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  malheur  ;  avec 
un  aussi  jgii  minois  et  des  manières  si 
agréables  !  dire  que... 
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—  Que  voulez-vous  dire  ,  ma  bonne  ? 
lui  demandai-je. 

—  Je  veux  dire,  reprit  cette  femme, 
que  mon  maître  ,  le  due  de***  est  jeune, 
beau ,  aimable,  galant,  amoureux  à 
l'excès  ,  mais  point  constant,  et  qu'il  ne 
garde  jamais  ses  maîtresses  plus  de 
quinze  jours  ;  ainsi  ,  ma  belle  demoi- 
selle ,  vous  aure*  le  sort  des  autres. 

—  Arrêtez  ,  lui  dis-je,  vous  vous  mé- 
prenez; parlez-moi  avec  plus  de  respect: 
je  suis,  par  mon  rang,  l'égale  du  duc ,  et 
et  par  mes  sentimens  sa  supérieure.  Une 
méprise  seule  m'a  conduite  ici ,  je  croyais 
être  au  pouvoir  d^un  époux  qui  se  servait 
de  l'énigme  pour  mieux  réaliser  ses  pro- 
jets; et  ma  surprise,  mon  idignation  fu- 
rent extrêmes  lorsqu'après  avoir  fait  de- 
mander le  duc  mon  époux  je  vis  paraître 
à  sa  place  votre  maître,  jeu^  étourdi , 
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peu  accoutumé  à  fréquenter  des  femmes 
qui  sachent  se  respecter  ;  car  il  n'a  point 
sur  elles  les  lumières  qui  font  distinguer 
de  suite  la  vertu  du  vice. 

La  bonne  vieille ,  qui  m  écoutait ,  et 
qui  n'était  point  habituée  dans  celte  mai- 
son d'entendre  parler  vertu ,  vit  bien 
qu'elle  s'était  trompée  et  me  fit  à  ce  sujet 
de  grandes  excuses. 

—  Pour  acheter  votre  pardon j  lui 
dis-je,  promettez-moi  de  faciliter  ma 
fuite  ;  Dieu  récompense  toujours  une 
belle  action. 

La  bonne  vieille  me  le  promit ,  et  sans 
tarder  plus  long-temps  ,  elle  m'ouvrit 
une  petite  porte  que  je  n\ivais  point  en- 
core aperçue  et  qui  était  pratiquée  dans 
le  mur  de  mon  appartement.  Je  descen- 
dis sur  la  pointe  des  pieds  un  escalier 
dérobé  quelle  me  montra,  au  bout  du- 
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quel  je  me  trouvai  sous  un  grand  vesti- 
bule que  je  traversai  avec  promptitude,  et 
qui  me  conduisit  dans  un  jardin  potager, 
bordé  d'une  haie  d'aubépine  que  je 
gravis,  au  risque  de  me  mettre  les  mains 
et  les  pieds  en  sang.  Une  fois  dans  la 
campagne,  je  remerciai  cette  brave 
femme,  et  pour  lui  donner  des  preuves 
de  ma  reconnaissance,  je  lui  remis  une 
bourse  contenant  vingt-cinq  louis.  Sa 
joie,  en  la  recevant,  fut  extrême,  et 
dans  son  enthousiasme,  les  yeux  remplis 
de  larmes,  elle  invoqua  la  bonne  Notre- 
Dame-de-Recouvraneede  veiller  sur  moi 
afin  que  j'arrivasse  saine  et  sauve  jusqu'à 
la  maison  de  Pétro  ,  son  neveu ,  chez  qui 
elle  m'adressa,  en  m'assurant  que  je  pou- 
vais me  fier  à  lui  sans  crainte  ,  car  il  était 
homme  d'honneur. 

Mon  voyage  fut  très  court ,  et  j'arrivai 
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sans  événement  à  la  chaumière  qui  de- 
vait me  recevoir.  Le  neveu  de  la  con- 
cierge du  château  de  ***  ,  sitôt  que  je  me 
fus  annoncée  de  la  part  de  sa  tante,  me 
reçut  avec  un  entier  dévouaient ,  et  me 
pria  de  disposer  entièrement  de  sa  per- 
sonne. 

—  Volontiers,  lui  dis-je,  j'accepte 
avec  plaisir  vos  offres  obligeantes  ,  et  vais 
de  suite  en  profiter.  Allez  donc  au  châ- 
teau de  Manville,  prévenir  la  comtesse 
Éme'liequ1une  damePattend  ici,  et  qu'elle 
la  prie  de  venir  au  plus  tôt  la  chercher. 

—  Oh  !  j'y  cours  de  suite,  répondit  le 
paysan  ;  mais  auparavant,  madame,  di- 
tes-moi donc  qui  vous  êtes?  je  connais 
très  bien  la  comtesse  chez  laquelle  vous 
m'envoyez;  car  j'ai  travaille'  quelque 
temps  chez  le  jardinier  du  château,  par 
ordre  de  M.  le  duc  d'Alcantara  ,  qui  mTa- 
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vait  engagé  a  espionner  tout  ce  qui  s'y 
passait,  afin  de  s'emparer  d'une  dame 
qu'il  m'avait  dépeinte  telle  que  je  vous 
vois ,  et  qu'il  accusait  d'avoir  commis 
autrefois  ,  avec  son  père ,  un  crime  dont 
il  désirait  la  punir. 

A  cette  affreuse  explication ,  une  sueur 
froide  courut  sur  mon  visage ,  mes  sens 
se  glacèrent,  et  je  me  crus  perdue  sans 
retour.  Le  paysan  vit  L'état  dans  lequel 
me  réduisaient  ses  discours ,  et  pour  y 
mettre  un  ternie ,  il  s'empressa  d'ajouter 
qu'il  s'était  retiré  de  cette  place  volontai- 
rement, et  qu'avant  d'en  partir  il  avait 
averti  la  jeune  maîtresse  du  château,  des 
projets  de  M.  le  duc  sur  ma  personne  ,  et 
avait  donné  à  ce  sujet  tous  les  détails  qu'il 
m'apprit  sans  en  omettre  la  moindre  cir- 
constance. 

Maintenant  tu  connais  mes    secrets , 
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mes  senti  mens  et  mes  souffrances ,  si  le 
duc ,  instruit  de  quelques-unes  des  par- 
ticularités de  ce  récit,  leur  prêtait  des 
causes  criminelles,  toi,  mon  amie,  qui 
connais  si  bien  mon  cœur  ,  je  remets  à  ta 
tendresse  le  soin  de  me  justifier  et  de 
prouver  que  c'est  en  fuyant  les  persécu- 
tions d'un  époux  cruel  que  j'ai  été  expo- 
sée aux  humiltations  les  piiis  grandes; 
maintenant  que  j'ai  retrouvé  tout  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde;  je  puis  mou- 
rir sans  regret,  certaine  que,  si  mon  exis- 
tence se  prolongeait  quelque  temps ,  un 
crime  en  retrancherait  la  durée. 

La  duchesse  avait  ainsi  terminé  son  ré- 
cit, dont  les  évènemens  lui  laissaient  de 
si  tristes  souvenirs.  Pour  Edouard, 
vingt  fois,  il  Pavait  interrompue  dans  le 
cours  de  sa  narration;  et  lorsqu'elle  eut 

achevé  : 
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—  Que  je  regrette,  dit-il ,  de  ne  point 
avoir  pu  être  présent  dans  toutes  ces  cir- 
constances de  votre  vie  !  quelle  leçon 
j'aurais  donnée  à  ceux  qui  ont  eu  la  har- 
diesse de  vous  insulter  ! 

Pour  moi,  je  serrais  mon  amie  dans 
mes  bras.  Ce  mal  passé  ne  -me  semblait 
plus  qu'un  songe,  et  dans  ce  moment,  je 
ne  m'occupais  plus  que  du  bonheur  de 
la  retrouver. 

Après  ces  réflexions  nous  songeâmes 
à  nous  séparer  pour  passer  chacun  dans 
notre  appartement  ,  car  le  récit  de  Ca- 
roline s'était  prolongé  très  avant  dans  la 
nuit.  A  peine  la  Duchesse  s'était-elle  mise 
au  lit  qu'elle  se  sentit  fort  malade,  comme 
sa  chambre  était  proche  de  la  mienne,  elle 
m'appela;  sans  délai  je  fis  aussilôt  prier 
M.  de  St. -Etienne  de  passer  chez  elle.  Il 
s'y  rendit  promptement  et  lui   ordonna 
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quelques  médicamens  qui  ne  lui  firent 
aucun  bien;  son  état,  d'heure  en  heure , 
devenait  plus  allarmant  ;  et  durant  près 
de  huit  jouj  s  ,  M.  de  St.  -  Etienne  et 
moi  passâmes  sans  cesse  les  nuits  à 
ses  côtés;  et  enfin,  vers  le  onzième, 
la  maladie  se  montra  sous  des  symp- 
tômes beaucoup  moins  graves.  La  joie 
que  nous  causa  ce  changement  fut  ex- 
trême ,  et  M.  de  S. -Etienne  dans  l'excès 
de  son  bonheur  oubliait  ses  projets  de  rai- 
son pour  lui  réitérer  de  nouveau  son 
amour. 

Ah!  durant  votre  absence  ,  lui  disait- 
il  ,  que  de  tourmens  j'ai  endurés ,  que  de 
souffrances  mon  cœur  a  ressenties.  Par 
prudence,  il  me  fut  défendu  de  voler  à 
votre  secours  :  jugez  pour  ma  tendresse, 
quel  ordre  rigoureux  !  Mais  je  l'ai  bravé; 
j'ai  parcouru  tous  les  chemins  dans  les- 
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quels  je  croyais  que  vous  aviez  passé. 
Mais  vaine  attente  !  au  moment  de  sai- 
sir le  bonheur  il  s'échappait  aussitôt;  et 
cette  fois  c'est  à  des  e'trangers  que  je  dois 
l'inexprimable  plaisir  de  vous  revoir  ,  de 
lire  dans  vos  beaux  yeux  les  agitatious  de 
votre  cœur  et  de  vous  réitérer  la  force 
de  mon  amour. 

Caroline  ne  répond  point  à  Edouard  , 
elle  feint  de  ne  pas  entendre  ses  dis- 
cours ,  mais  son  âme  nage  dans  une  mer 
de  délices  ,  et  cette  assurance  d'être  tou- 
jours chère  a  M.  de  St.-Etienne  contribue 
à  lui  rendre  promptement  la  santé.  Un 
jour  qu'elle  se  sentit  tout-à-fait  bien ,  elle 
conçut  en  secret  le  projet  de  faire  une 
excursion  dans  le  jardin.  La  nuit  venait 
de  reployer  ses  voiles  mystérieux ,  et 
les  premiers  rayons  du  soleil  avaient  ra- 
nimé la  nature  ;  seule   alors ,  sans  expé- 
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rience  ,  sans  guide,  raa  jeune  amie  suivit 
un  sentier  qui  la  conduisit  dans  les  bos- 
quets où  son  cœur,  pour  la  première  fois 
avait  ressenti  les  émotions  de  l'amour. 
Enfin,  le  calme  de  la  nature,  qui  n'était 
interrompu  que  par  le  gazouillement  des 
oiseaux,  lui  inspira  une  mélancolie  qui 
fit  vibrer  la  corde  de  son  âme  faible  ;  ap- 
puyée sur  un  banc  de  gazon  ,  les  yeux 
remplis  de  larmes,  elle  demandait  au 
ciel  la  force  de  vaincre  son  amour. 

A  peine  avait-elle  acbevé  sa  prière, 
qu'elle  entendit  le  léger  bruissement  du 
feuillage  ,  causé  par  le  zéphir:  Caroline 
détourne  la  tête;  mais  quelle  surprise! 
Edouard  la  suivait  dans  sa  promenade;  il 
a  été  témoin  de  toutes  ses  actions,  de 
celle  surtout  qui  lui  assure  un  amour 
éternel. 

—  Repose-toi  sur  mon  cœur,  lui  dit- 
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il,  mon  adorable,  ma  divine  amie!  Et 
pourquoi  demander  au  ciel  ce  qui  ferai* 
mon  malheur  ?  pourquoi  me  fuir  ?  pour- 
quoi m'oublier  ?  Tes  vertus  ne  Oont-elles 
pas  rassurée  sur  le  sentiment  qui  m'a- 
nime? Ah!  livre-toi  sans  crainte  au 
charme  d'aimer  et  de  t'entendre  dire  : 
Oui  ,  femme  adorable  ,  je  prends  le  ciel 
pour  garant  de  mon  serment.  Oui ,  je  jure 
au  milieu  de  ces  bosquets,  témoins  de 
mon  amour  ;  devant  Dieu,  devant  l'uni- 
vers entier;  je  jure,  dis-je  ,  de  t'ai  mer, 
mais  de  te  respecter  toujours.  Mainte- 
nant que  je  redis  ce  serment  à  la  face  du 
ciel ,  as-tu  confiance  en  moi?0  ma  di- 
vine amie,  prouve-moi  la  pureté  de  l'a- 
mour que  je  t'inspire  en  ne  me  le  dissi- 
mulant point  ;  dis -moi  que  tu  m'aimes  ; 
ou  si  ta  bouche  ne  veut  point  prononcer 
ces  mois  ,  laisse-moi   sentir  si  ton  cœur, 
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par  ses  battemens  ,  en  ressent  l'expres- 
sion. Eh  quoi  !  tu  restes  inexorable  à  mes 
prières  !  C'en  est  fait,  adieu  donc  ,  femme 
indifférente,  que  j1ai  vainement  chérie. 
Adieu  î  je  vous  quitte  pour  toujours!... 

Caroline  ,  en  voyant  Edouard  s'éloi- 
gner d'elle  ,  ne  put  plus  long-temps  com- 
primer le  sentiment  qui  dominait  son 
coeur. 

—  Malheureux!  s'écria-t-elle  en  lui 
tendant  les  bras,  si  tu  m'abandonnes,  je 
cesse  de  vivre  ! 

Edouard  revint  sur  ses  pas  ;  mon  amie 
était  tremblante. 

—  C'en  est  donc  fait,  lui  dit-elle,  tu 
ne  veux  donc  point  que  j'emporte  dans 
ma  tombe  le  secret  de  mon  amour  !  Eh 
bien  !  oui  ,  je  l'aime,  et  c'est  ce  fatal  sen- 
timent qui  a  fait  le  tourment  de  ma  vie  ; 
niais  n'importe,  puisque  le  ciel  en  me 
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destinant  un  cœur  faible,  m'a  donné  un 
ami  dévoué,  je  n'ai  plus  de  secret  pour 
toi  ;  jouis  donc  du  trouble  dans  lequel 
me  réduit  cet  aveu. 

—  O  ma  bien-aimée!  quel  océan  de  fé- 
licité vient  de  s'entr'ouvrir  pour  moi  ! 
Tu  m'aimes ,  créature  céleste  que  le  ciel 
a  donné  pour  exemple  aux  mortels!  et 
je  l'ai  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  ton 
coeur  ne  le  dément  point ,  cet  aveu  en- 
chanteur. Ab  !  ne  t'échappe  point  de  mes 
brasj  laisse-moi  te  presser  sur  mon  cœur! 
Tu  trembles,  et  pourquoi?  Viens,  Caro- 
line, viens  verser  dans  mon  cœur  de 
nouveaux  torrens  de  délices;  réitère-moi 
tes  aveux. 

—  Eh!  que  puis-je  te  dire?  reprend 
Caroline  éperdue,  qui  t'exprime  davan- 
tage mon  amour  ?  Est-il  une  femme  assez 
téméraire  ,  lorsque   tes  yeux   animés  de 
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leur  pouvoir  enchanteur  se  sont  portes 
sur  les  siens  ,  pour  oser  compléter  la  dé- 
faite de  l'amour?  Ah  !  cher  Edouard, 
vaine  espérance  !  J'ai  voulu  braver  leur 
empire }  j'ai  essayé  de  te  fuir  ;  mais  une 
force  irrésistible  m'a  ramenée  sur  ton 
cœur  :  maintenant  j'y  puise  les  délices  de 
la  vie.  J'avoue  mon  amour  au  ciel,  à  l'u- 
nivers entier;  si  c'est  une  faute  ,  si  c'est 
une  erreur,  n'importe,  je  suis  heureuse 
de  la  commettre  pour  toi.  Juge  si  ta  Ca- 
roline t'aime ,  et  cruelle  confiance  elle  a 
en  toi  pour  te  rendre  dépositaire  de  ses 
secrels. 

—  Ho  mon  amie  !  ton  âme  ouverte  à 
toutes  les  vertus,  en  devient  le  plus  cé- 
leste sanctuaire.  Que  je  suis  heureux  que 
tu  n'aies  pas  la  pensée  que  je  veuille  ja- 
mais faire  ton  malheur.  Tu  as  raison , 
ma  bien-aimée ,  malgré  la  force  de  ma 
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tendresse,  mon  respect  pour  toi  surpasse 
encore  mon  amour;  et  si  jamais  j'avais 
eu  la  bassesse  de  t'entraîner  dans  une  er- 
reur ,  Caroline,  aujourd'hui  le  modèle 
des  femmes  et  la  sou  ver  aine  de  mon  cœur, 
ne  serait  plus  à  mes  yeux  qu'un  être  or- 
dinaire. 

Caroline,  pendant  cette  réponse  qui  lui 
prouvait  la  pureté  du  sentiment  qu'elle 
avait  inspiré,  s'e'tait  avec  confiance  pen- 
chée sur  le  sein  d'Edouard  ;  ses  forces 
l'abandonnaient.  M.  de  St.-Etienne  s'en 
aperçut ,  et  il  cherchait  à  lui  prodiguer 
des  secours ,  lorsque  soudain,  un  bruit 
affreux  se  fit  entendre.  Edouard  porte  les 
yeux  sur  les  objets  qui  l'entourent,  et 
aperçoit  le  duc  à  ses  côtés,  suivi  de  plu- 
sieurs de  ses  gens. 

—  Misérable!  s'écrie  M.  d'Alcantara, 
en  lui  lançant  des  regards  de  feu  ;  j'ai  des 
témoins,  ta  perle  est  inévitable. 
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Etaussitôt  il  s'élance  sur  son  épouse  et 
veut  lui  plonger  son  épée  dans  le  sein. 
Caroline  enlr'ouvre  les  yeux  et  s'offre  en 
victimeà  son  sacrificateur.  Mais  Edouard, 
le  généreux ,  le  sublime  Edouard ,  la 
presse  sur  son  cœur  et  la  dérobe  au  coup 
fatal  qui  lui  était  destiné;  puis ,  saisissant 
son  épée,  il  court  sur  le  duc,  et  lui  dit: 

Scélérat  I  à  présent  qu'un  nouveau  sang 
a  remplacé  dans  mes  veines  celui  que  tu 
m'as  lâchement  lait  couler;  maintenant 
que  je  puis  venger  ta  malheureuse  et 
vertueuse  épouse  ,  défends-toi ,  si  tu  en 
asle  courage, contre  un  adversaire  disposé 
à  t'arracher  la  vie,  ou  à  te  laisser  la 
sienne. 

Ces  paroles  ont  pour  un  instant  tiré 
Caroline  de  son  évanouissement.  Elle  a 
jeté  sur  Edouard  un  regard  de  tendresse 
et   est  retombée  sans   connaissance  dans 
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scs  bras.  M.  de  St  -Etienne ,  tout  en  sou- 
tenant son  amie,  se  livre  à  la  fureur  que 
les  crimes  du  duc  lui  inspirent.  Plusieurs 
coups   sont  dirigés    et   parés  en   même 
temps.  Mais  Edouard,  qui  s'aperçoit  que 
le  duc ,  par  une  ruse  infernale  ,  cherche 
à  blesser  l'infortunée    duchesse,  aban- 
donne sa  vie  à  son  lâche  adversaire  et  ne 
s'occupe  plus  qu'à  couvrir  celle  de  Caro- 
line d'une  égide  impénétrable.  Ce  dévoû- 
ment  lui  devient  funeste.  Le  duc  s'aper- 
çoit qu'Edouard  ne  défend  plus  ses  jours; 
qu'aucontraire  il  les  expose  ,  la  soif  de  la 
vengeance  altère  son  âme  avide  de  sang  j 
et  satisfaisant  la  cruauté  de  son  cœur  ,  il 
enfonce  son  épée  dans  le  bras  gauche  de 
M.  de  St. -Etienne.  Celui-ci  ne  peut  rete- 
nir un  cri  qui  retire  la  malheureuse  du- 
chesse de    son    accablement.  Son  âme  , 
au  moment  de  s'envoler  vers  l'éternel, 
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s'est  encore  une  fois  ouverte  à  ia  commo- 
tion électrique  de  la  sympathie  ;  et  rou- 
vrant avec  peine  ses  beaux  yeux  d'où  s'é- 
chappent quelques  larmes  ;  elle  entrelace 
par  un  dernier  ^effort  de  la  nature 
Edouard  dans  ses  bras  ,  et  prononce 
d'une  voix  mourante: 

—  Cher  Edouard  ,  le  coup  dont  tu 
viens  d'être  atteint  est  le  même  qui  m'ar- 
rache l'existence. 

Puis  retombant  avec  faiblesse  sur  son 
sein,  elle  ajoute  : 

—  Ah!  mon  ami,  je  meurs  heureuse 
puisque  je  meurs  dans  tes  bras. 

Elle  n'en  put  prononcer  davantage;  un 
faible  soupir  s'exhala  de  sa  poitrine,  et 
apprit  à  l'infortuné  M.  de  S. -Etienne  que 
sa  bien-aimée  avait  cessé  de  vivre 

La  douleur,  la  rage,  le  désespoir,  de 
nouveau   s'emparèrent  de  son  cœur;   il 
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dépose  Caroline  sur  un  banc  de  gazon  et 
fond  sur  le  duc  avec  une  impétuosité  ef- 
frayante. M.  d'Alcantara  soutient  Tatta- 
que  avec  assez  de  courage.  Edouard  qui 
ne  craint  point  pour  ses  jours ,  dirige  ses 
coups  à  tort  à  travers  ;  le  duc  ,  qui  con- 
serve son  sang-froid  les  pare  avec  assu- 
rance, et  par  là  se  croit  déjà  vainqueur, 
lorsque  tout  à  coup  M.  de  St.-Etienne  lui 
plonge  son  épée  dans  le  côté  et  le  ren- 
verse à  ses  pieds. 

—  Va,  lui  dit-il ,  misérable,  jeté  fais 
grâce  de  la  vie  ;  qu'elle  serve,  s'il  est  pos- 
sible à  expier  tous  tes  crimes. 

Les  domestiques  qui  avaient  suivi  le 
duc  lui  prodiguèrent  des  secours.  Leur 
maître  était  trop  mal  pour  qu'il  fût  pos- 
sible de  le  transférer  chez  lui  ;  je  fus  donc 
obligée  ,  non  sans  regret ,  de  lui  faire  pré- 
parer un  lit  dans  le  château. 
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Pendant  que  je  donnais  ces  ordres , 
Edouard,  l'infortuné  Edouard  s'était  pré- 
cipitésurle  corps  desonamieet  exhalait  sa 
douleur  par  les  angoisses  les  plus  cruelles. 

Je  Tai  vu ,  plusieurs  fois  ,  s'arracher  les 
cheveux,  serrer  Caroline  dans  ses  bras, 
appeler  la  mort  à  grands  cris.  Enfin  cette 
scène  de  désespoir  n'eut  un  terme  que 
lorsque  Edouard ,  épuisé  par  la  force  des 
émotions  et  par  la  perte  considérable  de 
son  sang  ,  tomba  sans  connaissance  aux 
pieds  de  son  amie. 

Je  le  fis  de  suite  transporter  dans  un 
des  appartemens  du  château,  le  plus 
éloigné  de  celui  qu'avait  habité  l'infor- 
tunée duchesse;  ensuite  je  donnai  ordre 
à  une  partie  des  gens  du  château  de  cou- 
rir aux  environs  chercher  un  médecin. 

Pendant  ce  temps,  je  retournai  près  de 
ma  malheureuse  amie  ,  de  celle  qui,  réu- 
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nissant  toutes  les  vertus,  avait  su  souffrir 
sans  se  plaindre  et  chérir  sans  succomber. 
Je  contemplais  avec  effroi  ce  tableau  si- 
nistre de  la  mort;  il  remplit  mon  cœur 
d'une  terreur  invincible  ;  cependant,  je 
vainquis  mon  effroi,  et  m'approchant 
d'elle,  je  lui  coupai  une  mèche  de  che- 
veux que  je  serrai  précieusement  dans 
mon  sein  ;  puis  quittant  ce  lieu  affreux  , 
où  des  ruisseaux  de  sang,  joints  au  cada- 
vre de  Caroline ,  formait  à  mes  yeux  un 
aspect  effrayant. 


FIN    DU   PREMIER    VOLUME. 


